我只低头:“ 不是为这个。 ”
半晌,他有点赌气地说:“ 随你便。反正我只是个听喝的人,拿人家钱替人办事,好不容易办成了,大小姐又不满意,算我活该。 ”他自嘲,“ 我不过是方萱门下一走狗。 ”
我有些不安:“ 龙文——— ”
但他是真的被得罪了,沉脸重声,发语如枪:“ 也许像你父亲那样最好,因为不在了,永远没有机会做错什么。死亡令一切完美。反正对方萱来说,活着是她的狗,死了才是她的神。 ”
一句辱及我父母两人,龙文太过分了,但我的诧异多于恼怒,因他只扶着墙,脸容一如素日俊秀,暮色却突袭而来,在他脸上打上灰暗的烙印,像一道痛楚的伤痕,隐隐溢血。
这不是素日的他。
风吹上来渐渐有点凉了。
龙文并不看我:“ 走吧,我送你回去。 ”止住我一切的话,“ 想想再答复我吧。 ”
绿豆汤新从冰箱里取出来,冰甜,含在口里,是暗绿将溶的雪。汤匙刮在瓷碗上,一声一声嘎嘎着,我只心烦气躁,难以下咽。
母亲坐在对桌默默看我,我以为她会一如往日问:“ 怎么喝不下?太甜还是不够甜?太冰还是不够冰?不舒服?要不要吃药? ”……
但她只是说:“ 如果她——— ”迟疑着,界定了方萱的身份,“ ———你妈妈,要给你什么,你就收下吧。 ”
是一把钢针密密刺我,我道:“ 妈妈,你才是我妈妈。 ”
像说给自己听,极其落寞地坚定着。
母亲却很通达:“ 生恩养恩一边大,争不来让不去,谁计较这个?我是为你考虑,她有钱嘛,不花在女儿身上还给谁?你也就不用去广州了。再,也是一份嫁妆。 ”字字句句都是实在的。
又加一句:“ 你有空也常过去陪陪她,想她也寂寞,反正锦世在学校。 ”
“ 那你呢? ”
母亲迟疑一会:“ 我,我自有安排。 ”
我有点宽慰:“ 是啊,拿点钱贴补一下家用也是好的。 ”
母亲竟立时正色:“ 锦颜,我同你说,她给你多少钱都是你的,跟我和锦世不相干。各有各体,各有各家,我怎么会用人家的钱? ”
“ 但是, ”我不知所措,“ 我们是一家人啊。 ”
“ 她不是。 ”母亲断然。
“ 她 ”来“ 她 ”去。是龙文的她,母亲的她,我的她。她永远是她,第一者与第二者之外的第三者。没名没分,没有称呼。
“ 妈妈, ”我很小心,很小心地问:“ 你还在恨她,因为她抢了爸爸? ”
岁月偷换人间,一切一切都在变迁,有些伤害却恒久而新,像个永恒的胎记?
母亲的沉默,像沼泽一样黑,深不见底。我突然强烈知觉她的老,因她笑起来疲惫的细纹:“ 我昨天啊,看电视上京剧音配像,《四郎探母》,萧太后有句话:‘世间哪有长生不老的人?’,真说得好。什么抢不抢,到头来不都一样。 ”遥控器上一按,新闻联播的声音填满整间房间。
母亲在电视前,微蹙眉,十分专注,仿佛也在思索国家大事———是为了不给自己空间思索其他吧?
她与方萱……
我的两位母亲……
深夜,辗转反侧,难以入眠。
子夜的电话铃声比流星索还夺人魂魄,是宝儿:“ 锦颜。 ”
我松口气:“ 大小姐,几点了,怎么这会儿打电话呀? ”
“ 咦,反正我知道你没睡。 ”那么远,她声音里的喜气却是近在手边的香花。“ 锦颜,房子找好了。 ”
我不自觉:“ 这么快? ”马上明了,这不是一个应当的反应。
宝儿缄默片刻,笑问:“ 怎么,有别的打算? ”言语软而俏媚,但她前一刻的宁静里有更多东西。
“ 不不, ”我支吾,“ 我想,我想……你看,去那么远,人生地不熟,我又没做过编务,不知道自己行不行…… ”我恨起自己的欠缺诚意,连借口都虚飘,“ 而且我一走,只剩下我妈妈和我弟弟…… ”
宝儿大笑:“ 我还以为只有舞女,才为了老母与弟弟,挥泪如何如何呢。伯母才五十岁,不劳你照顾吧?没你这么个女儿在面前碍手碍脚,说不定第二春都找到了。 ”
我呸她:“ 去你的。 ”
她极恳切,“ 你当初刚进杂志社,何尝不是两眼一抹黑,还不是第一个月就拿最高奖。不是猛龙不过江,不过江怎么知道是不是猛龙?妹妹,出来闯闯吧。 ”
明月家家有,何处无黄金?我心又有些微摇曳,如一幅在窗里窗外间徘徊的帘。但还说:“ 让我想想。 ”十分敷衍。
宝儿突发奇问:“ 你那儿现在是几点? ”
我失笑:“ 难道我们还会是两个时间? ”
“ 当然是。 ”几个字掷地有声,全不像她,“ 你往窗外看看,还有几盏灯,几个人?
你那里已经睡着了。但这里,灯正红,酒正绿,马路上还在堵车。这城是不夜的,不怕输,也不怕老,是永恒的掘金窟,有无穷无尽的可能性。 ”宝儿简直慷慨激昂,五四青年似的。
宝儿忽地婉转一笑,“ 掷个硬币来决定好不好?等一下, ”她声音含糊,“ 我来找个25美分的,比较重,也比较贵…… ”
———如契约沉重。如承诺昂贵。一片,“ 好,来投。正面是来广州,反面是不来,你要哪一面?一二三, ”
大叫一声,“ 快。 ”
我不假深思,脱口而出:“ 正面。 ”
是早就决定了吧?
希望用自己的双手,活出生命的丰饶和尊严。然后才可以淡然谦卑地说:“ 运气好而已。 ”除了运气,不依赖、不等待任何人。
只是,拒绝要怎样说出口?
我又何尝不是负心人?负了方萱的好意。
第二日,我去找龙文,站在龙文楼下,唇焦口燥,双拳握得紧紧,像要去打仗,可是周身都不得力,第一寸肌肉都踯躅不安,掌握不住方向。
而又是黄昏了,楼房与楼房都沉在彼此深沉的阴影里,梧桐在风里,扬起,零星落下,渐渐铺了一地。有些事,是否也如季节的流转,是不可回顾的路。
隔着铁门,龙文的声音带笑带惊,“ 咦,又忘了什么?忘忧忘忧,迟早把自己也忘光, ”忙忙开门,看见是我,呆住,“ 锦颜,是你? ”
突然向前冲了一步,仿佛想超越音速,赶在那几句话扩散之前把它们再吞回去,咽下肚,生生世世不见天日。
我已经变色:“ 你以为是谁?方萱? ”
他窘迫,悲戚,无所遁形地闪缩着。
“ 你们,住在一起?她人呢? ”我尖叫起来,“ 她人呢? ”
龙文抬起头,淡淡:“ 她今天在那边。 ”
她今天在那边?
多么普通的六个字,却像晴好天气里无端端,一记九天惊雷。
没来由地,我呼吸急促:“ 哪一边?她另外还有住的地方?除了你…… ”不敢再问。
以沉默互为刀剑,我们对峙。片刻的光阴竟如此难耐,空气仿佛不流动,汗水缓缓,流经我的面颊,涩目笨拙。
他忽然笑了,头深深一点,承认一切也承担一切:“ 是,我们一直在同居。锦颜,你现在明白我有多没出息吧? ”