一开口，脸上肌肉便抽搐不已：“ 我，我跟我老婆，其实不是我老婆，还是我老婆。
我对她好，我对她真的好，她对不起我。其实他们早就说过，美华都说：她不好，她不会对我真心…… ”一塌糊涂。
我只好拖了椅子坐下，先要两杯冰柠檬茶，心中索然。也罢，耗半个钟头，听他诉诉家务烦恼，只当多看一篇垃圾稿吧。
慢慢，从破碎枝节里听出了眉目。
起初，只是一场可望不可及的绮梦。
他是近郊的菜农，每天穿街走巷地卖菜，暗暗地，喜欢着镇上的俏丽发廊妹。
苍黑脸上泛起不相称的羞赧：“ 她的脚趾甲涂得红通通，好看呢。 ”最后几个字，轻得只一阵烟，一忽便散了。
每天不惜多绕几个圈，看她在生意清闲的下午与附近的小伙子们打情骂俏，嗓子亮亮地传出半条街去。走路惯常扭扭搭搭，趿着拖鞋。女人们只议论纷纷：看那屁股，生过养过的呢。
又常向他借钱。又常当着人嘲他笑他。大家都说：她是鸡。
他低了头：“ 我不信。 ”
那一天，女子独自倚坐在门边，眼圈发黑，或是眼影稍许涂重了些。在她脚边跃跃欲试的初冬阳光，“ 呼 ”一下跳上她的手背。他鼓足勇气，问：“ ……是真的吗？ ”
她只呆呆看他，然后问：“ 要是真的，你肯不肯娶我？ ”
他倾心的女子，在叫人恍惚的太阳地里，问他：你肯不肯娶我？
是他生命中刹那的彩虹日子。
也办了酒，也请了客，只差那一张大红烫金字的结婚证，她说：等过年，回家再办。
却不肯让他挨身，良夜，他不甘地探手，抖抖地蚯蚓似一钻一钻。她霍然坐起，冷了脸，被子大幅度一掀带出一段风。他惶得闭了眼，再睁开，她睡到沙发上去了。
可是大了肚子。
——猜也猜得出，是怎么一回事。
她斥他：“ 你管是谁的。反正也管你叫爸，长大了也孝顺你。你不要，我就流掉。 ”
女人的嘴脸冰冷，没有情，也没有义。
他惶急：“ 我要，我不管是谁的。 ”
他真的不计较。他只想赚点钱，盖一幢房子，和她养一个小孩，穿一件她打的毛衣。
冬天可以一家子热热闹闹吃火锅。他对生活的要求其实很低。
买了排骨准备给她补身子，但门窗紧闭，上了锁。隔着一道门，只觉屋里极其安静。
那男人提提裤子出来，看到他，只扬长而去。
他的嘴唇抖得要碎掉：“ 我抓到她三次，三次，三次呀…… ”每一字都像打在他自己脸上的一巴掌，他满脸通红，“ 她昨天晚上跟我说，她要走。 ”找到了更好的下家。
“ 我对她那么好，我替她倒洗脚水，洗短裤，帮她剪脚趾甲。我跪下去求她，说看在我们的情份上，她笑，说我是癞蛤蟆想吃天鹅肉。我这样求她…… ”满脸肌肉都是跳动，像马上要放声大哭。
我心中暗道：这故事，卖给张艺谋还差不多，我哪里写得出来。还是心不在焉敷衍他：“ 后来呢？ ”随手把玩茶匙。
“ 我今天早上，把她杀了。 ”
我正全神贯注观察柠檬茶中的冰如何温柔地融掉，亮晶晶，棱角全无，婉转沉浮：
“ 什么？ ”
“ 我用菜刀，把她砍死了。 ”
我只慢慢抬头，狐疑地看着他前胸，那大片褐红，沉黯扭曲……我整个人颤抖起来：
分明是一条挣扎的、绝望的血路。
真正魂飞魄散。
茶匙在杯中“ 得得得 ”，仿佛侏罗纪公园里，恐龙的脚步，在步步进逼。
半晌，我方知觉，是我全身都在簌簌。
他是……杀人犯？
片刻里，竟然恍惚，是否我陷身于一场好菜坞的九流电影，不能自拔。
勉定心神，问：“ 那你，那你，现在想怎么样？ ”
他摇头，要哭的神情又回来：“ 我不知道。我只是很难过，想找个人说一说。我在街上走，看到你们杂志的牌子，就打电话…… ”
他伏在桌上，哽咽，委屈凄凉。
我借势起身：“ 呃，这样，你———你，你坐一下，我再去叫点东西来吃。 ”
只须五步，便是柜台。
一步，两步……全神贯注，要走得从容缓慢，像每一个关节都悬着一柄刀，稍有失误便会血肉纷飞。
最后一步，我趑趄扑上，一把攫住电话。
啪啪连按叉簧，惊惶问“ 小姐，你们电话怎么不响啊？ ”
小姐漫不经心：“ 噢，今天我们这一片换号。现在电话都不通。 ”
全身鲜血为之一冻。
怎么办？
这时，柜台旁一个男人转过身来，递过手机：“ 小姐，你要有急事，先用吧。 ”
我刚欲接过，突然肩上搭上一只手。我不由一声惊叫，后退半步。
他潮湿的呼吸直喷到我脸上来：“ 小姐，你要吃什么，我来买我来买。 ”急急伸手掏摸，“ 我有钱。 ”
小姐热情推荐：“ 薯条好吗？鸡腿好吗？可乐好吗？ ”
我说：“ 都好都好。 ”
手机男人错愕，继之微笑。
我行尸走肉般回到桌前。
他看看吃食，又抬头看看我，脸上露出畏缩卑微的笑：“ 好香。我两天没吃饭了。 ”
我赶紧说：“ 那你吃吧。 ”
身侧有拖凳子的声音。手机男人坐下的同时，眨眨眼向我示意，年轻朗然的脸孔。
笑容如荒漠甘泉明澈。
看见我托小姐传过去的纸条，微微一呆。
我双手捏把汗，却刻意目不旁视。
他若无其事，随手将纸条揉成一团，捏在手里。起身，招来小姐结账，轻声细语，连一眼也不看我，消失在门边，外面是阳光亮丽的街。
我如坐针毡。
门无声开启，是那手机男人去而复返。而玻璃长墙外，我看见警车，悄悄地，靠近。
我大喘一口气。
说：“ 我报了警，你恨不恨我？ ”
他嘻嘻笑，像吃得饱饱的，百不思恋，天下本无大事：“ 杀人偿命，我知道的。你肯听我讲这么多，我已经很感激你了，我只有最后一件事…… ”
奋勇站起来。
我再也支撑不住，惨叫起来。
踉跄后退，仿佛一步一步都踏在血泊里，踢起血花遍天，迷了我的眼睛。
一双手，自背后撑住了我。
我惊悸转头，警徽下的男人坚定的脸孔，如一道光，刹时照亮了我。我仿佛是自地狱烈火中逃身而出，遇上他，是千人万人里的唯一。
那样近那样近他的脸，是庇护，是一个劈面打下的烙印。他高高大大地罩住我。
他说：“ 小姐，没事了。 ”声音沉着。
再一回头，两个警察早已一左一右，把那人摔在桌上。瞬间天下大乱，快餐厅里，
众人尖叫逃避。而他拔起头来，声音高亢：“ 小姐小姐，最后一件事，听我说…… ”
我退半步，贴近身后大团的温暖，像抵住了依靠，心中安定。才颤声：“ 你说。 ”
警察人高马大地揪他，他越发麻雀般黑小，诚惶诚恐：“ 小姐，谢谢你陪我这么久，今天这顿饭，我来付账。 ”想偏头，被警察一记重手，只竭力，“ 钱在裤袋里。 ”
我高叫：“ 不不。 ”他亦高叫：“ 我付我付。 ”最后柜台小姐不大耐烦了，刷一下，抽出他的钱包。
是他人生轰轰烈烈的闭幕。
第二章
我的戏份却没有完。