序
作者强迫症 重症患者 凌淑芬
本书的形成有某个原因，但是这个原因，我其实不太想先在本书中说，总觉得如此有引导读友阅读之嫌，因此，请容我把这个原因放到日后的作品后记再来聊。
今天就让凌某人来写点别的，自罪一番吧！
我想，禾马的编辑台是快受不了我了。我一直在等她们跳起来对我尖叫、把所有校对稿全部摔到我头上的那一天。
是这样的，同为创作者或试图创作者，或许有人跟我一样，都是某项“绝症”的患者，这种病叫“作者强迫症”。
它的发病情况通常如此：你很辛苦地写好了一本稿，你很辛苦的打算投稿、发表、张贴、传送、交稿，你已经自己重看过两百二十三次，也修改过两百二十三次。这种“修改程度”大至情节的变动，小至把一个简单的“的”、“嘛”、“吧”从句子里修掉。
你是如此地确定你已经写完了，这本稿子已经定稿了，你再也找不到地方可以动一个字了，因为每个字你都动过了。
然后，你不小心打开档案，不小心看了那第两百二十四次，不小心发现，你找到第两百二十四个自己想改的地方。
作者强迫症。
你告诉自己：“别理它！我已经交稿了！编辑台上现在八成已经在作书了！拜托，多一个呢少一个呢又有什么差别？这个路人甲姓李还是姓陈根本不会影响全书！好了，‘你好吗’后面接‘我很好’是正常的对话，不要再动了！”
你强迫自己把档案关掉。更狠心一点的，甚至把它找个隐密的角落藏起来，告诉自己在出书之前，不准再看这个档案一眼。
你已经交稿了！你对自己大吼。
一切已成定局，不要再动它了！
但是……
那句可恶的“我很好”就是在你脑子里闪，而你就是非把它改成“我还不错”不可。
不要笑坏人家大牙了，你告诉自己。“我很好”和“我还不错”有何差别呢？你觉得读者会在乎你用前者或后者来回答人家的招呼语吗？
对，对。没错，读者才不会在乎呢！你拚命叫自己不要去理它。
……三十秒钟后，你发现你打了一通电话，很可怜地在跟某个更可怜的编辑说：“呃，拜托，可不可以帮我把第九章第二十七段第三行第四个标点后面的那个‘我很好’改成‘我还不错’？”
作者强迫症。就是这玩意儿。
没让你想起还好，若是让你看到一个想改的段落，你就是无法教自己视而不见。
“以上，便是事情发生的经过。”受害者（编辑？）结束陈述。
而凌某人──俯首认罪。
来细数一下我的恶形恶状好了。
我的交稿步骤，首先，完稿；定稿之后，把文字档寄给出版社；接着，把列印稿寄出，或顺道送至出版社。（凌某人都会很乖地列印一份，以供校对时方便使用）
然后，稿子交出去了，我闲着也是闲着，晚上开电脑写日记时，无意间瞄到那个档，心头那只小恶魔开始怂恿自己：再打开来看一眼好了。
于是，我就看了。
于是，强迫症就发作了。
于是，禾马的信箱会在半个小时后收到一封信：呜，人家不小心又加了一些情节啦，拜托以这个新的文字档为主好不好？
这个还不是最恶劣的。据说有一次人家排版公司都排好版了，被凌某人硬生生截断。
“我变动了其中一小段。我知道我不应该再动了，可是我没办法控制自己，小郑郑，你一定要救我！一定要用新的这个文字档才行。”我在电话那端哀号悲吟恳求哭泣。
我们声音甜美的小郑，虽然她声音仍然那么甜美，但是我相信她的嘴角正在抽搐。“好……好，我……我问问看排版公司，请他们重排……”
“你就不能在家里看好再交稿吗？”这一次，我们袁美眉终于化身为正义女神，把凌某人吊起来拷打。
“相信我，我……我真的已经在家看好了，我……我真的已经自己校过了，我……我真的很确定我定稿了，可是……可是……我不小心又开了一次档案……”凌某人气息恹恹地讨饶。“无论我们重看几次，我们永远找得到想改的地方。这是作者的强迫症啊！我们自己也是非常痛苦的。”
最后袁美眉决定把我晾在广场上，等秃鹰飞过来……
编辑台上的诸位阵亡将士们，凌某人在此郑重保证，以后从稿子和档案送出去的那一刻开始，直到出书为止，我绝对不会再开档案来看，绝对不会。我绝对不会乱改！
我第两百二十五次发誓！
嗯……再看了一次，这篇序的标题好像下得不好？那个“重症”两字好像可以换成“重病”？所有“凌某人”好像应该用“凌淑芬”取代？
啊，好想改……
第一章
灰灰丑丑的制服还镶金边，真是有够耸！短裙上要不要干脆镶一点亮片？
她讨厌这个鬼地方！她讨厌这些洋鬼子！
“……‘欧莱尔菁英寄宿学校’一八○四年在麻塞诸塞州威尔伯拉罕市成立，至今一直是全美最著名的寄宿学校之一；我们以严谨的管理风格著称，校园生活规律且拘谨，每位毕业生几乎都申请上美国前百大的名校，多年以来培养出为数不少的菁英分子，井先生可以放心地将爱女交给敝校。”校长罗森女士对一直盯着她看的新学生微笑。
真是娇小袖珍的女孩！一头自然鬈从四面八方弹翘起来，在她的头上造反，看起来格外俏皮逗人。西方的少女十五岁便已开始展现玲珑身段，而这位台湾来的小女生却仍像个十二、三岁的小孩子一样。黑发、白肤、红唇，看起来便像仲夏夜之梦里的调皮精灵。
罗森女士再瞄一眼孩子的申请资料，尾端有一小段面试老师用铅笔添加的附注：申请人新近丧母，必要时宜给予适当的心理辅导。
啊！这解释了为何今天只有父亲带她前来报到。
“洁依（JAYE），即将离开家乡和父亲，你会害怕吗？”罗森女士温言问。
原来女人老了也会长胡子，还是那是寒毛太长的结果？井长洁回校长一个甜哂。
“不会。”我巴不得离这讨厌的家伙越远越好！
“井先生，您对敝校还有任何疑问吗？”罗森女士显然对她的驯善相当满意。
“欧莱尔的学生组成不会太复杂吧？”井先生低沉地问。“我不希望我女儿回国之后，染上一堆不良恶习。”
“本校的入学审查严格，只收九年级到十二年级的寄宿生，多数都来自良好的家庭，这一点您可以不必担心。”校长转向小女孩。“针对非英语系国家的学生，我们有额外的课后指导，所以，洁依，你可以不用担心课业赶不上别人。”
一年基本学费就六万块美金、不包含其他杂费的贵族学校，想也知道不会有“一般家庭”的学生读得起。不过他们井家什么都没有，就是钱多，老头爱这样花钱，她也无所谓。
“我以前常常陪我妈咪出国玩，或在国外小住一阵子，所以日常对话还应付得过来。”她吱吱咯咯的，像只雀跃的黄鹳鸟儿。
“既然如此，我就放心了。”井严嘴角的线条转为森硬。“罗森女士，小女就请你多多关照了。”
校长起身和他交握。“这是我们应尽的责任。洁依，你需要一点私人的时间和父亲道别吗？”