“你是谁？”她问我。
她竟然问我是谁。
“我是林方文的朋友。”我说。
“这一把小提琴不能再拉了。”她说。
女子长得矮小瘦削，有点干的感觉，皮肤黝黑，眼睛小而精灵，鼻梁很低，两个鼻孔朝天，与一双小眼睛互相辉映，横成脸上四个大小差不多的孔。她全身最美丽的地方是两条腿，与身高不成比例地修长，显得腰肢特别短，胸部小得象两只杯盖。她是谁？为什么在林方文的家里？
“这是一把很好的小提琴。”她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的动作，好象心里有一首歌，独个儿在厅中拉得十分陶醉。
“可惜不知道哪一个人把它砍烂了。”她望着琴叹息。
“是我。”我说。
女子点了一根烟，说：“我曾经跟一个小提琴家在奥地利同居了三年，当然，三年中，我还有其他男伴，但，我的小提琴是跟他学的。他拉小提琴的动作很性感，每次我都想立即跟他做爱。一次，我们吵架，我把他那一把价值一百万的小提琴扔到河里，他立即跳进河里抢救他最心爱的琴，已经太迟了。”她倒在沙发上大笑。
对着陌生人大谈做爱，这种女子一定很有表演欲。
“林方文到哪里去了？”我问她。
“我醒来已经不见了他。”
醒来？他们刚才一起睡？
“我还不知道你是谁？”
“林日。你呢？”
“程韵。”
“情韵？这个名字真好听。”她又点了一根烟，“我是林方文的姐姐。”
林方文说过他有一个姐姐，遗传了父亲的性格，到处漂泊，我没想到正是眼前这个豪放的女子，她的样貌跟林方文和林妈妈都不相象。
“我是林方文的女朋友。”我说。
“我早猜到了！”她热情地拥抱着我。
“你的身体很好抱，我弟弟一定也喜欢抱你。”她把我弄得有点尴尬。
“你抽的烟，烟味很怪。”我说。
“我刚从俄罗斯回来，这是矿工抽的香烟。我跟林方文已经三年没有见面，你跟他一起多久了？”
“两年。”
“我弟弟是不是一个好情人？”
“怎样才算是好情人？”
“会令女人伤心的，便是好情人。”
她从鱼缸里拿起一只纸飞机，扬手将飞机定出去，那只飞机飞越我的头顶，从大厅一直飞翔到睡房的天花板上，缓缓下坠。
“这是我弟弟摺的飞机。”她说。
“你怎么知道？”
“只有他摺的飞机，才可以飞得那么高，那么远。”
林方文拿着一包东西回来。
“毛巾、牙刷和睡衣，给你的。”他跟林日说。
“我裸睡的。”她认真地说。
“那是你阁下的事，请你别在大厅裸体。”林方文一本正经跟她说。
我把毛衣交给林方文。“这是你妈妈叫我交给你的。”
“是妈妈打的毛衣？”林日打开胶袋，是一件灰色V 领的手打毛衣。林日抱在怀里，脸贴着毛衣说：“好暖！”
“那让给你。”林方文一贯不在意地说。
“好呀！”林日将毛衣据为己有。
晚上，我留在林方文的家里，林日就睡在隔壁。月影照在林方文身上，我躺在他身上，分享月影。
“为什么你姐姐长得不象你？”
“她象爸爸。”
“她做什么工作的？”
“大概是记者吧。”
“你和她感情很好吧？”
等了很久，他并没有回答我，他的呼吸变得沉重，睡得象个小孩子。
有人敲门。
“谁？”
林日身上披着一张毛毡推门进来，我连忙从林方文身上滚下来。
“我可不可以跟你们一起睡？”她脸上一副无助的表情。
“你是不是裸睡的？”我问她。
她打开身上的毛毡，里头穿着林方文刚才买给她的睡衣，我松了一口气。
“月色很美，我那边房间看不到月亮。”
“月亮在这边。”我说。
“你睡在他胸前，我睡在他脚上，一人占一半，好不好？”她把头挨在林方文的脚上。
我躺在林方文胸前，我们两个女人分享他身上的月光和体温。
“那个小提琴家，你爱不爱他？”我问她。
“爱。短暂地爱过。”
“但你跟他在一起的时候，还继续和其他男人来往。”
“因为有死亡，我不愿忠贞。”林日望着我说。
“不。正是因为有死亡，我才愿意忠贞。”我说。
“我很寂寞。”她蜷缩着身体。
“你在思念小提琴家，还是其他男人？”
“我和他在火车上相遇，只相处了一天，我疯狂地思念他。”
“他在哪里？你可以找他。”
“我不想再碰到他，不想破坏这种感觉。”
“逃避？”
“不。是保护，保护一段爱情。”
“跟你同居三年的男人，你没有思念他，却思念一个相处仅仅一天的陌生人？”我有点唏嘘。
“因为只有一天寿命的爱情从来没有机会变坏。”
当时我想，她说的也许是对的，时间营养一段爱情，也损毁一段爱情。
林日在林方文脚上安然入睡，我辗转反侧，他们身体里流着相同的血液，同样伤感和难以捉摸，林方文会不会象他姐姐那样，忘了我，却只记得一个一夕欢愉的女人？
林方文从睡梦中醒过来。
“别动，你姐姐在你的脚上。”我说。
他看着蜷缩着身子的姐姐，吻了我一下。
“如果这样下去，你会不会娶我？”我问他。
“会。”他温柔地说。
我流下泪来。
林日在香港逗留了两星期便要离开，她说要到以色列找一个朋友，她很想念他。在机场送别，她拥着我说：“如果我弟弟对你不好，便跟他分手。”
“我会的。”我说。
她跟林方文又相拥了许久，才进入禁区。
林日走了，她带来的伤感却仍然留在屋里。林方文大部分时间都留在制作室里，与他的歌恋爱。我开始后悔跟他住在一起，朝夕相对，多么绚烂的爱情也会变得平淡，那原不是我想要的关系，我不想做一个每天晚上等男人回来，却不知道他会不会回来的女人。
我尽一切方法讨好他，我烧饭，煲糖水等他回来吃，甚至打起毛衣。那时的我，一定是一个会吓走所有不想安定下来的男人的女人。
那天晚上，正在机械地打毛衣的我，突然讨厌自己，林方文开门进来，我狠狠地把毛衣掷在地上。他没有理会我，迳自走入睡房，我负气拿起皮包离开，回到我自己的家，哭了一个晚上。是不是时间久了，我们都变得懒惰？懒得去爱得好一些？第二天，第三天，第四天，他没有找我。
他是一个不会向女人求情的男人，最终还是我回去。
我开门进去时，他坐在沙发上吹奏我送给他的口琴。看见我来了，他并没有停下来。
“我只是来看看我的飞机。”我走到鱼缸前面，捞起一只飞机。
他一手拉着我，紧紧地抱着我，我在他身上，嗅到橄榄油和松节水的味道，那是费安娜的味道，我不会忘记。
“你跟费安娜见过面，是不是？”我瞪着他。
“没有。”他说。
“你为什么要说谎？我敢肯定，你刚刚跟她见面。”
他很惊异，他不知道女人通常有一个很好的鼻子。
“是不是？”我问他。
他不说话。
“你答应过我，不再见她的。”
他依旧不说话。
“为什么？”我流着泪问他。
他还是不说话。
“为什么！”我向着他呐喊，“为什么要找她？”
我彻底地失望，两年来，我所付出的爱，仍然无法满足他，他并不需要象我这样一个女人。我冲进房间里，收拾属于我的东西。