邓初发怜惜地望着她。
“邓初发是好男人。”我说。
“是的,除了他。”
邓初发苦笑,他象一个多情船夫。生于这么简单的小岛上,终日与海为伍,他大抵不会理解人间有复杂的感情。
离开南丫岛之后两天,迪之做了一件令我很意外的事。
“我跟林方文吃过饭。”她告诉我。
“他好吗?”
“还是老样子,男人的改变从来不会比女人厉害。我告诉他,你已经跟徐起飞分手。他还是很爱你。”
“他不会这样说。”
“是我看出来的。”
“林方文不是一个可以付托终生的男人。”我说。
“你什么时候变得这样窝囊的?有什么是一生一世的?你要是只想找一个付托终生的男人,便会选择徐起飞。”
迪之说得好,如果我想找一个托付终生的男人,便不会放弃徐起飞。问题是我想跟林方文一生一世,却怕他办不到。我不想再用痛苦换取短暂欢愉。
“我把你的地址电话给了林方文,他应该会找你的,那时你才拒绝他。”
林方文没有找我,我太了解他,他不会求我的。他已破例求过我一次,那次我拒绝了,他决不会再求我,而我也不会求他。
夏天过去了,到了秋天,我接到林方文的电话,他来迟了整整一季。
“你有空吗?”他的声音有点不对劲。
“有空。你在哪里?”
“我在附近,我来找你好吗?”
“好。”
我飞奔去洗澡,以最短时间使自己看来容光焕发。
林方文到了。
我们没有说过什么客套话,好象一对很久没有见面的朋友。
“这个地方很好。”他开腔。
“只有三百多尺。”
“有一个阳台。”他走到阳台上。
我没有告诉他,我为了那个阳台,才买下那间屋,我一直怀念他家里的阳台。
“你还是住在尖沙咀吗?”我问他。
“是的,我留恋那个阳台。”他说。
“当天你在阳台上把九百八十六只纸飞机撒向空中的情形是怎样的?”他问我。
“场面很壮观。”我笑说,“那么你回家的时候在街上拾到一只纸飞机的情形又是怎样的?”
“场面很悲壮,整个尖沙咀都是纸飞机。”他笑说。
我格格大笑:“我不相信你。”
“我妈妈过身了。”他说。
我愕然:“怎么回事?”
“是癌病。在一小时前离开的,就在附近那间医院。”他望着窗外,一言不发。
我不知道怎样安慰他。
他的一双肩膊突然抽搐起来,激动地嚎哭。我从来没有见过他流泪,有点不知所措。
“别这样。”我安慰他。
他抱着我,在我肩膊上痛哭,我紧紧抱着他,用体温安抚他。
“我很爱她的。”他哭着说。
“我知道。”
“我没有想到她会死得那么突然,我以为我们还有时间。”
“我们常常都以为有时间。”
他抱着我哭,泪淌到我的背上,软弱的男人象个可怜的孩子。
那天晚上,林方文在我家过夜,他睡在厅中,我睡在房里。第二天早上,他向我告别。
“丧礼的事要不要我帮忙?”
他摇头。
“在跟你分手之前,我和乐姬并没有上过床。”他说。
我没有任何表示。
我在阳台上看着他离去的背影。当天提出分手是我太冲动吗?但他后来跟乐姬上过床,那是事实。
数天之后,我传呼他,我问他丧礼在哪里举行。谁料他说丧礼已经举行过了,我不明白他何以不让我参加,也许他仍然不打算求我吧。
秋天过去,自从那一次之后,我没有再见过林方文。
一天,我接到宋小绵的电话:
“这个周末我替女儿设弥月宴,你有空吗?”
“你生了孩子啦?”我惊讶。
“到这个周末便足一个月了,知道你忙,进医院时没有通知你。”
“我一定来。”
“徐起飞也会来的,你介不介意?”
“当然不介意,他怎么样了?”
“还是老样子。”
我和迪之、光蕙一同出席小绵女儿的弥月宴,小绵胖了很多,已经无法令人联想起当年排球队里窈窕的小姑娘了。没想到久违的叶青荷和刘欣平都回来了。青荷在意大利定居,她的职业相当冷门,是名画修补专家,去年嫁给一位画家。只有青荷这种从来不用为生活忧愁的女子,才有资格爱才子。欣平在英国嫁给一名脑科专家,在那里落地生根,去年还生下女儿。
“时间过得真快,我们现在这副样子,不可能再打排球了。”欣平慨叹,“我真羡慕你们,还是自由自在。”
我和迪之、光蕙是有苦自己知。
“乐姬来了!”青荷说:“她越来越漂亮。”
“你那位驾法拉利跑车的男朋友呢?”迪之揶揄她。
“你说哪一个?”乐姬得意洋洋问迪之。
“把你赶下车的那一个。你有很多男朋友把你赶下车吗?”迪之笑着问她。
乐姬的脸色登时沉下来,她大概知道那天晚上是谁把名贵香槟从高空倒在她身上了。
徐起飞独个儿来了,我不知道跟他说什么好,两个人尴尴尬尬地笑起来。
“最近还要常常到北京吗?”他问我。
“这一年都在香港。”
开席了,我和徐起飞分开坐,他跟同桌的同事谈笑风生,也许他已复原过来。
散席后,青荷提议我们几个老同学找个地方喝茶聚旧,我上前跟徐起飞告别。
“你有时间去喝杯咖啡吗?”他问我。
青荷和欣平她们在等我,我有些犹豫。
“如果你没空,算了罢。”徐起飞很失望。
“不,我可以。”
我不想徐起飞失望,告诉青荷我稍后到。
我和徐起飞在一间餐厅喝咖啡。
“我还以为你恨我。”我跟他说。
“我说过不会恨你的,但人总需要一段时间去复原。”
他低头喝着咖啡,是那么温柔、那么坚强,我突然明白我为什么不爱他,因为他不需要我,他不会因为爱情而堕落,但林方文会的。
离开餐厅,我们在中环走了一段路,经过一间画廊,我赫然发现那幅大嘴巴费安娜画的画,主角是林方文。他只有一只眼睛,没有一张完整的脸,没有嘴巴、鼻子或耳朵,只有费安娜、我和林方文知道画中的少年是林方文。
画廊老板是一对年轻的外籍夫妇。
“你们从哪儿得到这张画?”我问店主夫妇。
他们告诉我,是从一间结束营业的画廊买回来的。
“画画的人,你们认识吗?”
“费安娜?我们认识,她离开香港很久了。”
“你想买这张画?”徐起飞问我。
“我买不起的。”
“这张画似乎不大受欢迎,一直无人问津。”男主人说。
“我看不出这张画有什么特别。”徐起飞说,“是一个人吗?”
“我们走吧。”我离开画廊。
我曾经为那张画伤心,费安娜也曾珍之重之,她终于留下画走了,除我以外,也许世上再没有一个女人牵挂他。
徐起飞把我送到咖啡室外。
“谢谢你。”我跟他说。
他微笑。
“这个除夕你会怎样度过?”他问我。
“还不知道,你呢?”
“我会在医院当值,毕竟这一天是我们的分手纪念日。”
我目送他离去,感觉突然很陌生。
咖啡室里,青荷、欣平、迪之、光蕙在等我。
“还以为你不来呢?”青荷说。
“怎么会呢?你们在谈什么?”
“爱情啦,婚姻啦,还有孩子。”欣平说。
我悲哀地笑了。不久之前,我们还在谈论初潮、发育、胸脯的大小,乳罩和排球,现在竟然谈到婚姻和孩子,人生本来就很残酷。