她悄悄地走进厨房，煮了一碗炖蛋，端到他面前，说：
“我睡不着的时候，都吃这个。”
看他吃着那碗晶莹嫩黄的炖蛋，她心中的月亮也浮上了湖面，映照着一个良夜，一条金鱼和两个各怀心事的人。
在医学院的课室里，徐幸玉呆呆地透过眼镜注视着窗外的远处。她上一次见杜青林，已经是许多天以前的事了。他对她好像忽然冷淡了许多，近来常常推说工作太忙，没时间跟她见面。每次她想去宿舍找他，他都说很累，叫她不要来。他的话本来就不多，现在更少了，而且心不在焉。
她不知道是不是自己做错了什么，又或者是有什么地方做得不够好，惹了他讨厌。同他一起的日子，她总是不知道怎样爱他才是对的。她迷失了自己，也迷失了他。她从没如此复杂而又诚惶诚恐地爱着一个人。她在他面前手无寸铁，惟有一片赤诚。只有一片赤诚，是多么的单薄和危险？
然后，她又安慰自己，别太过胡思乱想了，他真的只是太忙和太累。如果连这一点都不能体谅，她又有什么资格爱他？
可是，如果他是爱她的，即使多么忙，多么疲倦，也会渴望见她吧？为什么他好像从来不需要？他会不会已经爱上了别人？所以才不想她到宿舍去？
这些矛盾的想法煎熬着她，以致教授叫她的名字时，要旁边的同学撞了撞她的手肘，她才茫然地回过神来。
“徐小姐，你在吗？”老教授带着嘲笑的口吻说。
她眼角闪耀出一滴泪，难堪得抬不起头来。
夜里，她去按了杜青林宿舍的门铃。他睡眼惺忪地走来开门，看上去很疲倦。
“你为什么会来？”他皱起眉头说。
“我有功课想问你。”她怯怯地回答。
“现在？”
他让她进去。然后，他坐在床边，有点不耐烦地说：
“你想问些什么？”
她站在门后面，望着他，嘴唇在颤抖。她男朋友突然像个陌生人似的，对她的到来没有表现出一丝惊喜。可是，她同时又看见他的确是累成那个样子，她不由得责备自己的自私。为了证实他的爱，她竟然在夜里把他吵醒，而他可能已经几天没睡了。
“对不起，吵醒了你。”她结巴地说。
他没回答，坐在那里，像南极一样遥远。
她把身上那件大衣的钮扣一颗颗松开，褪到脚边。她里面什么也没穿。
他朝她抬起眼睛，惊讶地望着她。
她怀着如此羞怯的挚爱，把自己变成一个荡妇，裸露在他面前，任由发落。
他离开了床，来到她身边。她的身体在哆嗦，凄凉地朝他微笑。
他抚摸她的面颊，怜惜地抬起她低着的下巴，好像是责怪她太傻了。
“我不会打搅你的，我只是想跟你待在一起。”她说。
她的裸体使他充满了激情，他把她抱到床榻，吻她身上那双他曾夸赞像个小山似的胸脯，一边解开自己裤子上的钮扣。
她抓住他的胳膊，问：
“你喜欢我这样吗？”
被情欲支配着的男人，用力地点了一下头。
“我可以穿成这样去跟别的男人约会吗？”她用一种放浪的语气说。
他好像被激怒了似的，用力地摇头，然后，吸她的唇。
她闭上眼睛，幸福地笑了，为自己能够再次激起他的妒忌而感到安全。
早上在杜青林身边醒过来的时候，她听到杜青林跟电话那一头的外婆聊天。他外婆最近在学电脑，杜青林帮她置了一台电脑，她迷上了电脑游戏。杜青林像哄小孩子似的，叮嘱她不要太晚睡觉，也别忘了每天吃血压药。她有血压高的毛病。
她趴在他的肩头，抚弄他的头发。那一刻，她多么渴望自己是他的外婆，或者成为他的孩子。那么，她便有权要求一种永无止尽的怀抱，惟有死亡才能够把他们隔绝。
在骨肉之情面前，爱情，突然显得多么的飘泊与寒伧？
她爬到他身上，像个无助的孩子似的，蜷缩在他的胸怀里，说不清的依恋。他挂上了电话，说：
“我要上班去了！”
她朝他点了点头，脸却仍然抵住他的胸膛，心里隐隐地抱着一个希望，希望雨过天青，一切又回复到从前一样。
离开宿舍房间的时候，她在大衣底下穿了杜青林通常穿来睡觉的一条黑绿色棉布短裤，把她的依恋，带在身边。
顾青从小就很仰慕他爸爸，但这种仰慕从来没有溢于言表，而是藏在心里。顾云刚是拿奖学金进剑桥医学院的。毕业之后，他没有回来香港当一个高高在上的医生，而是回去中国大陆，在北京医学院里教书。那个时候，他只有几件衣服和一大堆书。他住在一问破屋里，每天踏单车上学，过的是几近清贫的生活。这种选择把他父亲气得半死，父子俩有许多年没说过一句话。
然后有一天，他放下手术刀，响应内心的召唤，回到家族的银行，担起作为一个儿子的天职。他离开了北京医学院里一个志同道合的小姑娘，娶了个大家闺秀，生儿育女，履行人生的责任。三十多年后的今天，他成了个彻头彻尾的银行家，再也提不起手术刀。
童年时，顾青跟爸爸很亲。爸爸会把他放在肩头，父子俩在他们家那幢别墅后面的海滩上看日落。日已西沉，他显得扫兴的时候，爸爸说：
“明天的地平线会来看望我们。”
这种亲爱的父子情，随着他的长大和爸爸对他的期望而有了距离感。于是，他转向了母亲，深信那个怀抱更慈爱和无求一些。然而，他知道有一双眼睛一直注视着他。
终于，他考上了剑桥。在伦敦，他选择了最朴素的生活，尽量不用家里的钱，甚至把自己流放在外面。这或多或少是对爸爸的叛逆，而同时也是对爸爸的致敬。他想成为像爸爸那样的男人，只是他从来不肯承认。
认识了李瑶是幸运的，然而，与李瑶的相逢也成了他人生的转折点。为了李瑶，他放弃了流放的生活，回到他的家，回到他的责任和天职面前，回到爸爸的目光之下。
这天晚上，家里的女人都出去看戏剧了，《孤星泪》正在上演。现在，只有他和爸爸两个人吃饭。
爸爸抬眼望了望他身上那件深蓝色呢绒的拉链外套，说：
“你这件外套都穿很多年了吧？”
“嗯，是的。”他回答说，“有八、九年了。”
“当年我在北京的时候，一件大衣穿了十年，那是我去剑桥之前，你祖母送给我的。”顾云刚怀旧地提起往事。
然后，他又说：“多亏那件大衣，我才没有冻僵。那是一件用喀什米尔山羊毛作衬里的大衣，是我当时惟一值钱的身家。”
顾青笑了。
“你像我。”顾云刚轻轻地说。
顾青突然觉得眼里有些湿润，爸爸说的话振奋着他的灵魂。能够像爸爸，是他一直期待的事情。可是，这句话也同时唤起了他心底的内疚。回来香港之后，他虽然在银行里工作，却没有全心全意去做，反而是借了一点方便去为李瑶做事。他甚至希望李瑶能去德国，那么，他便可以再一次把自己流放。
他从老花眼镜的那张脸，怵然发现光阴行进的痕迹，看到了自己这许多年的逃避是多么无情和怯懦。而爸爸却一直在等他。
然后，儿子夹了一片肉给爸爸。
“喔，谢谢。”顾云刚慈爱地说。