“什么？”
“你现在的旅行让你觉得累吗？”
“不。”我说。
“那么我也是不。”他说。“我已经习惯旅行的感觉，没有办法在同一个地方长期停留。”
“即使那个应该长期停留的地方是‘家’？”
他低低笑了，说：“我没有‘家’，‘家’是有归属感的地方，我没有。”
我垂下头，突然食不知味起来。
“亚树，你的脸要贴到桌子上了。”
我索性就往木头桌面贴上去。我也没有“家”。
他推了推我的肩膀，发觉我在哭，他轻叹一声，递了条手帕过来。“别哭了，爱哭鬼。”
我捏着他的手帕，却无法阻止眼泪继续涌出。
生平第一次意识到，原来没有归属感的人是这么样地不适合单独拥抱寂寞。
我吸了吸鼻子，用他的手帕擦干脸上的泪痕。
看了他好一会儿，我说了一句平常我绝不可能说的话：
“喂，你可不可以……抱我一下？”
他很大方地把他的手臂和胸膛都借给了我。
如此温暖，如此温柔。
§ § §
当天晚上，我们就看见了北极光。
下了一整天的雪在早上就停了。
虽然户外的气温还是一样的寒冷，但空气变得较为干燥，天空也变得澄澈明亮。
这样的夜非常适合观测极光。入了夜，哈曼先生便驾着雪车送我们到一处视野良好、没有林相遮蔽，也没有任何光害的苔原上，等候极光出现。
拍摄之前，哈曼给我上了一课，他告诉我说：“北极光是由于荷电的粒子在地球磁场中和大气中的分子疾速碰撞，一些过盛的能量转换成光而形成的。这种荷电粒子来自太阳，所以太阳黑子数量大增时，北极光特别明显；反之太阳黑子数量减少时，北极光就比较少见。
“太阳黑子的活动周期是十一年，所以有十一年一次北极光高潮的说法。上一次北欧出现大量极光是在一九八八和八九年之间，照此推算，下一波应该就是在这一、两年。”
哈曼长期居住在寒冷的拉普兰苔原，极光对他们来说，就像个亲切的朋友一样，在冬天午夜来访，在春天来临时悄悄离去。
到了观测地点，高朗秋他们四人便合力架起一台二十公斤重的摄影机。大卫很得意的告诉我说，这架超高倍率的摄影机跟以往他们使用的摄影机不同，敏感度相当于AS60000感光度的底片。需要感光度这么高的摄影机是因为北极光的亮度只有0.6Lux，一般摄影镜头没有办法完整的拍摄。
复杂的数据和专业摄影术语我听不懂，简而言之，就是北极光的亮度不高，一般底片拍不下来就是了。
我们从八点多就开始等。气温很低，我怀疑不只零下二十度，每个人都把自己裹得像只熊一样，全身上下只露出两只眼睛。我们躲在一个临时搭设的圆顶帐棚里，一边喝着保温锅里的热可可，一边咬冰脆的巧克力糖。
十一点三十分左右，黑暗的天空出现了令人意外的访客。
高朗秋首先冲出帐棚，跑向摄影机，其他人也立即跟了出去。
我钻出帐棚，仰首往天空看。
极光开始时先是慢慢散开，然后愈来愈亮，在冰原上覆盖着柔和的光芒。十分钟后，如跳舞般变化不已、此起彼落，又如窗帘在风中不停地飘动，我们恍如沐浴在一片颜色变化不断的光雨中。即使不相信神的人在此刻都会赞叹一声，向造物主致上最高敬意。
极光持续了很久，我不知道高朗秋他们拍得怎么样，不过我是看得着迷了。大半个夜，又冷又倦，我却始终舍不得移开视线。
仰着颈子实在太累，最后我索性在雪地上躺了下来，追寻着那片舞动的光影。
极光消失了，天空上取而代之的是一片淡淡的蓝紫色——这是北极圈永夜时候的白天天空，太阳没有升起，但是天亮了。
空气中的水气在低温下结了冰，变成钻石尘飘散在空气中。
一双手将我从雪地上拖了起来。我的衣服附着了一堆钻石尘，被拉起来的时候，仿佛听见了碎钻掉落在地上的叮当声。
“你冻得像根冰棒。”高朗秋有些恼怒的说。
我的脸很痛，我想我是冻伤了，奇怪的是，我并不怎么烦恼。我大概是连脑袋也冻坏了，因为当高朗秋说我像根冰棒的时候，我竟然说：“那么请你融化我吧。”
我从来没有一刻像现在这样的感性，然而他却一手掌打了我的头，说：“呆瓜！”
§ § §
我真的是个呆瓜。
好痛，全身都好痛！
躺在零下二十度的雪地看了大半夜北极光是一个很难得的经验，但被冻伤就不是一件有趣的事了。
我直着出去，横着回来。
高朗秋拉我起来的时候，我的脚已经冻得没办法走路了。他气我，虽然我不晓得他为什么要生我的气。他把我扔给山卓，自己闷不吭声的去扛摄影机。
山卓抱我回旅馆，哈曼太太协助我泡了热水澡，顺便按摩我冻得僵硬的肌肉。
我的脸和手、脚皮肤冻得发红，一碰就痛。
结果一个澡泡下来，我唉声连连，还被骂活该。
男人们回旅馆后，吃了顿热腾腾的饭菜，然后便倒头就睡，当晚他们又整装去拍摄，这回无论如何是没我的分了。
哈曼太太拿了冻伤的特效药膏给我，抹在脸上，感觉热热的。
是夜无法出门，我便跟哈曼太太和她的一双儿女在客厅里闲聊。
客厅里多出了一棵树，早上还没有的。一问之下，这才意识到时问过得这么快，再过几天就是圣诞节了。这棵柏树是哈曼家今年的圣诞树，他们巳经在计划要怎么装饰了。
台湾现在虽然也流行过圣诞，但那毕竟不是真正属于中国人的习俗，对于这个节日，我也就没什么特别的feeling。我只是惊异于时间流逝的速度一晃眼，日子又过了一年。
隔天我起了个早，下楼帮哈曼太太煮咖啡。
早上时，出外的男人们回来了，我给他们一人端了一杯热腾腾的咖啡。
他们每一个人的脸上都写着疲惫和对热咖啡的欢迎。
喝了咖啡，高朗秋走过来摸了摸我的脸。
我的脸看起来比昨天刚冻伤时还糟。昨天刚冻伤，只是红红的一片，今天开始脱皮了，看起来简直惨不忍睹。
不想让他又说我呆瓜，我先声夺人——
“你们今晚还出去吗？”
“嗯。”
“大概还会待多久？”
“三天左右吧。”
我算了算时间。“那么不在这里过圣诞节喽？”
他想了想，说：“不知道，我没过节的习惯。”
“那么大卫他们呢？”
他说：“等带来的底片拍完了，大家就各自解散。”
也就是说，说再见的时候又到了。
下一次，我们又要在天涯海角的哪一个地方再相见？
相聚是为了相别，这样的情形还要持续几次？可不可能有改变的一天？
如果有一天不必再对任何人说再见，该有多好！
“一块钱买你的念头——你在想什么？”
我叹了叹，看向他说：“哪一天我缺一块钱的时候，我会让你知道。”
收走了他手中的空杯子，我转身走向厨房。
不得不承认，有时候，我非常矛盾。
§ § §
当晚又下起了雪，雪很细，但是绵绵密密的，把刚铲好的路又封了起来。
结果该在平安夜前夕便完成的拍摄工作也因此顺延了好几天。