“你的头一定很痛吧。”她在好一会儿的静默之后说。“蓓姬现在应该起来了，我叫她下去调配药水给你。然后替你点一份清淡的早餐，好吗？”
更多的窸簌声在她说话时响起。他不用看就知道她在下床。她走去拿挂在椅背上的睡袍时，他把视线转向窗户。朦胧的阳光洒在窗台和地板上。他猜已经过六点了。五月十二日，星期一。他结婚的翌日。
他蓦然惊觉今天也是他的生日。三十三岁生日。他和过去二十年的生日一样，从宿醉中醒来，未来二十年可能也会如此，他郁闷地心想。
“无可救药。”他咕哝。
正往房门走去的她停步转身。“要不要打个小赌？”
“你只是在找借口毒死我。”他拿起水壶，笨手笨脚地往脸盆里倒水。
“如果你敢试，我保证你到出发时大约可完全复原。”她说。“如果到时候没有好很多，随便你要没收我什么东西都行。如果有，你必须让马车在巨石阵停下来让我探险作为答谢，而且不能冷嘲热讽或抱怨我耽误行程。”
他的目光不由自主地转向她，然后迅速移开，但不够迅速。她缠结的黑发披散在肩膀，白皙的脸颊还残留着睡后的淡淡红晕。她从来不曾显得如此楚楚可怜。虽然蓬头垢面，疲惫萎靡，但她也从来不曾显得如此娇媚动人。
他们是彻头彻尾的美女与野兽，丹恩凝视着镜子时心想。
“如果没有好一点，我要拿你的大腿当枕头，一路睡到得文郡去。”他说。
她笑着离开房间。
☆☆☆
早晨七点半，离开安斯贝里两英里，丹恩站在俯瞰索尔兹伯里平原的小山丘上，靠着一块巨石眺望下方。像毛毯一样的碧绿草地上间杂着几方金黄色的油菜田。大地上点缀着几间农舍和零星的牛羊群，看来全都像有只巨大的手把它们随便撒上去的。那只手还草率地把树丛插在天地交接处，或平缓山丘间的沟壑里。
丹恩为自己选择的比喻皱眉：毛毯、沟壑和笨拙的大手。他希望他没有喝下洁丝给他的那杯难闻的液体。他一开始不那么难过后，欲望立刻再度开始蠢蠢欲动。
他几个星期……几个月没有碰女人了。
欲望再不赶快获得发泄，他就要伤人了。伤很多人。痛殴昂士伍对情况毫无帮助，喝到烂醉也只能使欲望暂时迟钝。丹恩猜他可以在这里和得文郡之间找到合适的妓女，但他有股不祥的预感，嫖妓将和打架或喝酒一样，无济于事。
他渴望的是他纤弱柔美的妻子，从遇见她的那一刻起，对她的渴望就不曾停止。
此地十分宁静，连她移动时衣裙摩擦的声音都清晰可闻。撩人的窸窣声越来越近。他继续直视前方，直到她在几步外停下。
“听说三石塔中的一块巨石不久前倒塌了。”她说。
“一七九七年，”他说。“伊顿公学的同学告诉我的。他声称那块巨石在我出生当天吓得倒塌了。于是我去查了查，他错了，当时我已经两岁了。”
“我猜你曾为此揍了那个同学一顿。”她抬头看他。“是不是昂士伍？”
尽管在早晨清新的空气里散了步，她的样子还是很疲倦。脸色太苍白，还有黑眼圈。都怪他不好。
“另有其人。”他说。“我不会和每个想用他的低能来对付我的笨蛋打架。”
“你那不叫打架，”她说。“我认为你是极有技巧的智慧型斗士，你比昂士伍更早知道他会怎么出拳。”
她走向一块倾倒的石块。“我本来还在担心你只有一只手要怎样应付。”她把雨伞放在石块上，然后双手握拳摆出姿势。“我问自己，他怎么能同时防卫和攻击？但你的做法不是那样。”她闪躲攻击似地把头往旁边一低，然后往后退。“你以闪躲退避来引诱他继续，消耗他的力气。”
“那并不难。”他隐忍着惊讶说。“他喝了酒，不如清醒时那般机警敏捷。”
“我没有喝酒。”她跳到石块上。“来，看看我的动作够不够快。”
她戴着一顶缀满花朵和缎带的巨大宽边草帽，帽带在左耳下系成大蝴蝶结。她穿的旅行装充满时下流行却可笑的荷叶边、蕾丝和蓬蓬袖。绑在手肘上方的缎带使上半截衣袖看来像气球，系紧下半截袖子的缎带末端在前臂中央变成长长的流苏垂下。
他不记得曾经看过比一个小女人站在石头上摆出拳击姿势更好笑的事。
他走过去，嘴角因忍着笑而发抖。“下来，洁丝。你那样子像彻头彻尾的笨蛋。”
她突然出拳。他的头反射地往后闪，她差一点点就击中他。
他大笑——有东西击中他的耳朵。他眯眼注视她。她在微笑，灰眸里闪着淘气。“我有没有伤了你，丹恩？”她故作关心地问。
“伤了我？”他重复。“你真以为你那花拳绣腿伤得了我？”
他抓住打过来的那只手。
她失去平衡往前倾倒，急忙抓住他的肩膀。
她的嘴离他的只有几寸。
他凑上前用力亲吻她，放开她的手，用手臂搂住她的腰。
早晨的阳光温暖，但她的味道尝起来像夏季的暴风雨，他听到的雷声是自身的需求，他的血液在耳朵里轰隆隆地奔流，他的心敲打着同样不稳定的节拍。
他饥渴地探索她口中的甜蜜，她的回应立刻使他陶醉。她挑逗的舌使他昏乱，纤细的手臂搂紧他的脖子。她圆挺的乳房贴紧他的胸膛，掀起阵阵热流直奔他的下体。他的手往下滑，握住她小巧的翘臀。
我的，他心想。她轻盈纤细，曲线完美……而且只属于他一个人。他的妻子用天真放荡的唇舌使他销魂，用令人迷醉的占有欲紧紧抱住他。仿佛她渴望他，仿佛她有着和他一样强烈的需要。
他一边亲吻她，一边把她抱下石块，正想把她抱到坚硬的地面上时，头顶传来的粗嘎叫声把他拉回现实。他挣脱她的唇舌，抬头往上看。
一只乌鸦大胆地飞下来停在一块较小的蓝砂岩上，侧着头用一只闪闪发亮的眼睛嘲弄似地盯着丹恩。
突出的乌嘴使他想起昨晚昂士伍叫他“大鼻子”。除此之外，伊顿的同学还替他取了许多其他的浑名，例如“蜈蚣”和“黑鹰”。
他脸颊发烫，转头避开妻子。“走吧。”他说，怨恨使他语气尖锐。“我们不能整天耗在这里。”
☆☆☆
洁丝听出他的怨恨，看出他黄褐色皮肤下的潮红。有好一会儿，她担心是自己做了什么惹他生气或厌恶的事。但在下坡途中，他放慢速度让她赶上他。她拿起他失去功能的那只手紧握一下，他看她一眼说：“我讨厌乌鸦，又脏又吵。”
她猜那是他所能想出、最接近解释或道歉的话了。她瞥向古神庙的遗址。“我想那是因为你是血统纯正的神经紧张者。在我看来乌鸦只是环境的一部分，我觉得还满浪漫的。”
他短促地笑一声。“你的意思是怪诞恐怖吧。”
“不是。”她说。“我刚才置身在一个黝黑危险的英雄怀中，周遭是神秘的巨石阵遗迹，连拜伦也描写不出更加浪漫的场景了。我确信你认为自己一点也不浪漫，”她斜觑他一眼。“你不需要担心，我不会告诉别人其实不是那样。”
“我本来就不浪漫，更没有神经紧张。”他绷着声音说。“至于血统纯正——你很清楚我是半个意大利人。”