我们刚看完浪漫爱情喜剧，男女王角历经千辛万苦后，终于步上了礼堂。我想女人总是想结婚的，我们已经认识半年多了，所以我问：“我们要结婚吗?”
她停顿了很久，才说：“结婚?我已经结过一次婚了，结不结婚，对我来说没什么差别。我现在想要的是一个能陪伴在我身边的人，可以互相照顾、互相分享心情，这样就可以了。”她说这话时，车依然开得很快。
“开慢点。”
“好。”她随口应着，车速完全没有减慢。然后她问：“你会想结婚吗?”
“如果不想结婚，怎么会去参加婚友社?”
“可是也有人去那里参加活动，只是想找个伴而已。我不知道，可能我的想法太主观。也许你没结过婚，可能会想要一个婚礼或是对家人有个交代。”
“你停车。”
“在这里?”她惊讶地问。
那时我们的车正在高速公路上，要回她林口的家。
大概我的态度一反常态，口气十分坚决，她也就真的把车停了下来。
我们站在高速公路的路肩上，夜风很凉，星星很亮。
我握紧她的手，对她说：“嫁给我，我们结婚，嫁给我，我会尽我所能让你幸福，虽然我不一定会做得很好，但我保证会很努力给你一个幸福的家。”我激动的说：“我想今年就把你娶回家。
“这样听起来好像是逼婚。我们现在这样不好吗?你是不是受到家里的压力?”
我把她的手握得更紧，我觉得她完全误会我。
“没有人给我压力，我也不是想给家人交代，我是老么，我哥早就结婚，我妈也早就抱了孙子，我没有什么传宗接代的压力，虽然他们仍然希望我结婚，我也希望自己有一天会结婚，但是我绝对不是为了结婚而结婚的人。而是现在我遇到了你，我想跟你一起生活一辈子，不只是常常见面、周末在你家过夜而已，而是真正的生活在一起，那和现在足下一样的。”
“你这么想娶我?”
我用力的点头。
“我觉得很感动。”她说。
我看见她的笑容里有泪珠，我想我的样子二正很诚恳，一如我的心一样诚恳。
“让我再考虑一下，我很爱你，但我只是没想过第二次踏入婚姻。”
她还是犹豫了，我觉得很沮丧。
沿途上我一直在想婚姻总是此爱情复杂许多，爱情只要两个人相爱就好了，婚姻却是要两个人对未来有共同的期许，如果一个人憧憬婚姻，另一个人却避之唯恐不及，那么两个人不管如何相爱，都只是枉然。
送她回到家后，我坚持下留下来过夜。那是我们开始很有默契地共度每个周末后，我第一次没有留下来过夜。以前即使我有重要的事情不能一起共度周末，我也一定会来她这里，而不是回自己的家。
那不只是一种习惯，更像一种承诺。
“可是你的车还在车厂，明天才会修好。”
“没关系，我坐计程车回去。”
“你在生气?”
“没有，我只是需要想一想。”
她送我坐上计程车前又再问了我一次，“这么晚了，你真的要回去吗?要下要明天再定?”
我很坚持地坐上了计程车。
我当时的想法只是：让自己冷静的想一想，关于我对婚姻的坚持和她对婚姻的感受。
或许一次下完满的婚姻令她却步，或者是我并没有好到让她非嫁我不可?
我拿起手机拨了电话给她，跟她道歉，请她原谅我的鲁莽，我应该多站在她的立场想一想。我还在对我的鲁莽道歉时，她却打断了我的话。
“你快点回来啦!我家停电了，我没有手电筒，找到蜡烛，可是却找到打火机，我没有办法摸黑洗澡，不洗澡我睡不着觉。”
当然，我立刻让计程车掉了头，然后跑去便利商店买了手电筒和打火机，赶回她的住处。
佳林路上整条街漆黑一片，连路灯都是暗的，我一手拿着手电筒，一手拿钥匙开门。她听到声音，跑出来抱住我，直说：“好可伯。”还一面 用力捶我，然后又用脚踢我，倒也不是踢得很用力地说：“都是你啦!干么那么会挑时间，特别选停电的这一天不留下来，你是故意的喔!”
我以为她天不怕、地不怕，原来她伯黑。然后又觉得好笑，我再神通广大，也不可能能预知停电而故意下留下来。
晚上我们点着蜡烛，坐在沙发上，喝着睡前酒。
她的头枕在我的肩膀上。
“难得我们这么有气氛。”她说。
我想了一想，然后回应，“对啊，我好像平常下太有情调。”
她笑了，“不是好像，是根本就没有情调，不过，没情调也有没情调的好。”她停了一停看着我，一本正经地说：“你知道吗?我前夫是个很浪漫的人，他有很多很奇怪的点子，和用不完的浪漫。可是他从不会在生气的时候，还想到我。每次我们拌嘴，都是我先逗他笑的，有时候我觉得他比较像我的弟弟，而下像我的丈夫。对下起，我其实在心里常常忍不住把你们做比较。”
“没关系，谁没有过去。”
“你和他真的是不一样的，所以我正在想我和他的婚姻失败，不代表我以后的婚姻也会失败。”说完后，她低着头，沉默了许久，她的表情是那么严肃，我完全不敢打断她的思考，只是静静地坐着。
然后她抬起头来，笑了，她说：“你可下可以再把今天在路上问我的话再问我一次?”
“什么话?”我看苦她的脸庞在晕黄烛火中熠熠发亮，突然问明白，只是那时不知道为什么说得那么理直气壮，现在却有些口吃，“你……你愿意……嫁给我吗?”
她点了点头，我开心的抱住她，还差一点打翻了蜡烛，我多么感谢电力公司，以后它不论再怎么停电，我都绝对下会咒骂它。
那时候，我坚决的相信我和清清会有一个完美的婚礼，而未来会有幸福的婚姻。
饭店中喜庆的气氛依然喧闹。
我看着手表，随着时间的迫近，和汗珠下争气的滴下，穿着白色的燕尾服，顿时我觉得自己不像王子，而像小丑，在戏台上演一出不知该如何 下幕的—场戏。
宾客已经来得差不多了。
饭店里负责这次婚宴的司仪第三次来问我，“是不是可以开始了?可以请新郎、新娘入场。”
“再等一等。”
“已经快八点半了，可能不适合再等下去，是不是……”他话说到一半就停了下来，大约也知道发生了什么事。
我苦笑，我正在等我的新娘。
“如果可以开始，就请通知我。”他对我点头后离开。
我的婚宴竟是如此。
表妹是今天的伴娘，她神色焦急的走过来对我说：“还是找不到清清，我叫人留在新娘休息室，如果清清一回来就立刻通知我们。”
她歉疚地笑着，眼里满是同情。
我用颤抖的双手拨了最后一次电话，清清的电话还是关机。
我已经明白清清今天是不会出现的了。
清清是我一生中唯一的一位恋人。
年届不惑的我唯一的一次恋爱。
我们的恋爱从婚友社的交谊厅开始，一个奇妙、诡异的地方，既古老又商业，每一个男女都是会员资料簿中的一页纸，在排约人员东拼西凑下见了面。
为了保有隐私，交谊厅隔成了好多个小空间，用布幔简单的区隔开来。第一次见面的时候，她穿了件黄色的洋装，坐在我的对面，她的手轻轻地靠在桌上，身体前倾，上身前襟交叉开得很低，酥胸若隐若现。