这是跟小君分手后的第四年中秋，月亮浮在暗空，大街小巷飘着烤肉香，人们与亲友团圆，共度佳节。这也是黎祖驯与小君团圆的日子。
经过四年的努力，黎祖驯换了车，不是豪华的进口车，而是老旧但性能良好的吉普车，这方便他假日到处跑。他没买房子，但是在市中心开了店。他还是喜欢穿着休闲服，简单的衬衫卡其裤，就很好看，除了工作偶尔到育幼院陪孩子们玩，或是跟张天宝和杨美美出游，他没什么应酬交际的兴致，倒是存款多了好几个零，已经足以成家立业，给心爱的女人安稳的未来。
这天，他特地买了礼物，天未黑时就待在老地方，2503房。备好酒菜，足不出户，提心吊胆地等待着。随着时间过去，他心情越浮躁，躺在床上，微笑着，想象小君而今的模样，想到热血沸腾。
期间张天宝打电话约他出游，他婉拒。育幼院修女邀他度中秋，他婉拒。老爸约他回家烤肉，他婉拒，他推掉所有约会，留下整晚时间，等伊人光临。
墙上时钟慢慢往十二跨去，窗外，街上，因为欢度中秋而喧哗笑闹的人声，逐渐静悄。这天已经快要结束，这年中秋快要过期了。黎祖驯坐起，无心用餐，喝酒，继续等。苦等不到，他猜小君可能是塞车，或有事情耽误，也许她妈妈要她陪过中秋，也许她有家庭的聚会，也许……他喝了更多酒，想消灭等待的时间，直接跳跃到她开门的瞬间。
十二点，凌晨一点，凌晨一点四十五分，窗外一轮皎月，光芒映入屋内的地板，衬着形单影只的他。
门扉紧闭，小君没有来。
黎祖驯空腹喝酒，喝醉了，倒在床上，从焦虑惶恐到一片茫然。他在微醺中，不断地回想过往时光，小君趴在他身上闹他，那边的浴室里，小君切凤梨，那么香，他很渴望地热吻她。这边，月光映着的，亮着的一小块地板，她曾坐着，弹奏玩具琴，直到他睡着。
小君爱他，小君为他离家出走，小君缠着他，小君不可能一转身就忘记他。他是那么有信心，所以这么努力不懈，所以……
手机响了，他接起：“喂？”
“是我，她有来吗？”杨美美明知故问。
“我还在等。”
“你……还好吗？”
“唔。”不好，糟透了。
“我跟你说一件事，你答应我，要冷静。”
“你说。”
她支支吾吾地说：“那个……前几天……我在报纸上有看到小君的新闻。”
“写什么？”他坐起。
“在德国慕尼黑举办的ARD国际双钢琴大赛，江小君和她的搭档周德生赢得第一名。”
“是最近的事吗？”
“是啊。”
“看样子是因为比赛耽误回来的时间。”他帮小君找借口。
“记者有采访他们，媒体报导他们是史无前例最有默契的双钢琴伙伴……还有……你在听吗？”
“我在听。”杨美美过分小心的口气，令他的心逐渐下沉。他预感即将听见的不会是好消息。
果然，她说：“新闻还写着……除了是工作上的好伙伴，私下，他们还是互相依靠的恋人。”
黎祖驯僵着身，动也不动，仿佛这样就能躲避心痛。
“小君应该是不会来了，她已经有男朋友了。”
头上的日光灯，变电器经不住岁月的摧残，迟钝了，光闪烁着，像懂得他的心痛，再闪了几瞬后，忽地暗下。黎祖驯呆坐着，仍握着电话，无动于衷。
美美安慰着：“这样也不错啊，她终于找到自己的幸福了，你不用再担心她了，你也该为自己打算，不要再等她了，她已经不是你的责任，和你没关系了……”
他没吭声，胸口空荡荡，像谁一下就剜掉心脏。好长一阵静默，他们都没话说。
最后，黎祖驯没头没脑说了这么一句：“灯坏了……”
“啊？”美美愣在彼端。“你还好吗？我知道你难过，可是毕竟已经分开四年了，小君忘了你也很正常啊，她的世界本来就跟我们不一样嘛，这对你对她都是最好的……你要是真的爱她，就应该祝福她，为她高兴，她现在这么有成就，很了不起啊，可见当初让她去念书是正确的啊。”
祝福？高兴？他想，但做不到。内心真正感受不是这样，满心是酸滋味。
原来她已经有新恋情，黎祖驯想到另一个男人会牵她的手，重复他们以前有过的亲昵举措，他光火，突然觉得自己好像没办法活到天明，刚好灯坏了，就觉得这的确是世界末日。
黎祖驯躺下，一下子失去力量，整个人虚掉。他原以为自己是有根的，在找到深爱的女人后。现在忽然又变回一片浮萍，虚浮着，失去方向。
如果一开始他就是那样漂泊到最后，不会痛。拥有过再失去，他已变不回从前潇洒的自己。于是忽然有点恨起小君，当初讲得最笃定、最执着的是她，看来比他还情深，没想到，最后专情等待的，是自己。
“喂？喂！你说话啊，没事吧？”美美紧张了。
“没事。”他答得有气无力，床好像在下陷，觉得自己沈人好深的黑洞里，头很晕，胸口痛。
他很想就这么在2503蒸发，不面对明天。这四年都为着小君努力着，明天以后要为了什么振作？
“我现在过去找你！”她等的正是这一天。
“拜托……”
“嗯？”
“不要过来。”他谁也不想见，太伤心，没力气应付谁。
“不行，你听起来很糟，让我过去，我会担心。”
“如果你当我是朋友，这时候别打扰我。”关手机，松手，手机坠地。
他闭上眼，手伸入长裤口袋，拿出一枚戒指，扔到地上。他本来想求婚的……早知道她到国外就变心了，当初还会放她走吗？
他太自以为是，忘记时间是残酷杀手，恋人经不起岁月的摧残。
黎祖驯侧身，点烟抽，一根接一根，直到胸闷头痛。又喝酒，灌醉自己，醉了以后，又狼狈地呕吐。
杨美美赶到百穗旅社。为了这天，她推掉所有约会。跑进旅馆，冲到2503房，敲门。
“祖驯？祖驯？是我，杨美美。”
没回应，她趴在门上听，里面没动静。美美心中一紧，难道……
她冲下楼，找柜台欧巴桑帮忙，好怕祖驯想不开在里面怎么了……
欧巴桑找出备份钥匙，随美美上楼，开门，好浓的酒味，开灯，灯不亮。月光透窗，隐约看得见床上趴着的人影。
“黎祖驯！”美美奔上去，拍他的脸。
他推开美美，模糊地喃喃说了什么，又昏睡。
欧巴桑焦急地等在门口，操着台语问：“依系唔要紧牟？”
原来是喝醉了，美美松了口气，送欧巴桑出去。“只是喝醉了……对了，灯不亮欸，可能变电器坏了，你那边还有没有变电器？”
黎祖驯躺在床，辗转反侧，头痛剧烈，又是低声呻吟，又是伤心地胡言乱语。
美美踩在椅子上，左手拿手电筒，右手拿变电器，弄了半天，终于把电灯修好。跳下椅子，啪，开灯，大放光明。
“YES～～”转头，望着黎祖驯。“喂，我把灯修好了。”
黎祖驯趴在床沿，无动于衷。
美美很有朝气地嚷：“你好好休息，不用担心，这里交给我。”
“……”他醉得搞不清状况，只管昏睡。
美美兴致高东忙西忙，曾经这是小君在做的事，绕着他打转，像他的妻，终于美美可以亲力亲为照顾他，好幸福啊！她蹲在地上捡拾垃圾不觉得委屈，收掉囤满秽物的垃圾袋不感到脏，出门冲去买解酒液喂他喝，拧干湿毛巾，将他拽在怀里，像照顾个孩子，帮他擦脸。