“没有尿床那最好。”
他跳下楼梯扶手，拍拍屁股，再用那拍过屁股灰尘的手，在小女孩头上随便乱揉一团。
“好了，我要走了，我跟裘莉约好了。”
“我也要去！”
“你又矮、腿又短，我带个跟屁虫干什么。好了，你赶快回去吧，省得你妈到处找人。”
潇洒的跳下楼梯，长腿一迈，毫不在意的把她丢在脑后。
十二岁那一年……
“你哟……不是说了吗？这里要代入x，然后求出x的值。按照步骤来，很简单的。哪，懂了没有？”
坐在书桌旁的男人，手里拿着一本外文杂志，散发冷静儒雅的书卷气，笑起来柔柔温温的，亲和暖洋；不笑时则隐隐流露优等生的冷漠。
“知道了。”被数落的女孩扁扁嘴，重新演算试题。但不到十秒钟，便抬起头说：“喂，林大哥，你真的要出国吗？”
“你也知道了？”
“只要是地球的人都知道了，只有我最后才知道！”女孩红润的嘴又一扁，说不出的委屈。“你要出国了，都不告诉我！”
“因为你是火星人哪。”男人不以为意。“哪，你这不就知道了。”
那不一样！她觉得很委屈。
“你要去多久？”
“两三年吧。”男人随口回答，并不怎么认真。这一去念书，往后的发展，谁晓得会多久。
“那么久？”女孩抽口气。在她这年岁，一日别离就可朝朝暮暮，两三年，那岂不要天荒地老了？
她轻轻甩头，像下了一个大决心，一脸认真地说：“好吧，林大哥，你先去，你在那里等我，我很快就去找你。”
“你喔，”男人高高在上的俯看她一眼，手拿着铅笔敲敲她的头。“我看你还是先把这些习题做好，先考上大学再说。”
“人家是说真的！”女孩抗议。
“赶快做题吧。”男人看看时间，根本没有把她的话听进去。
“林大哥，这个……给你……”女孩一脸决心，拿出一个绒盒子。
“这什么？”男人拿在手里，不感兴趣的看一眼。
“你打开来看看……”
“我等会再看。”男人又看看时间，催促说：“快点写，我等会还有事要办。”完全没体会女孩那微妙的心思、复杂的情感，只是一径的催促。
连看都不看看是什么。女孩更觉委屈，头一低，不说话。
男人也不费心去懂、去了解，再次看看时间，站起来说：
“我得走了。你就照我刚才教你的，自己解答那些习题看看，不懂的先搁着，有时间我再帮你看看。”
长腿一跨，便跨出门去，没有说再见，将她丢在身后，留下她自己一个人，面对着一大堆数学习题，慢慢地熬煎。
二十六岁那一年……
“小毛头长这么大了，差点认不出来。”坐在大楼水泥梯阶上，闯进她私人秘境的男人迎面对她笑，笑得温温的。
这里只有她会上来；心情好或不好时，一个人可以静静待着的秘地。他不打声招呼，突然就闯进来，她表情一僵，生硬地站在那里。
“喂，火星人。”他还在笑，剑眉往一边挑。
她还是僵在那里。
“怎么了？真的不记得我了？”另一边的浓眉往上一挑。
她这才抽口气，可以反应了。
“来，坐。”他拍拍他身边的水泥地。
楼顶有点暗，浓密剑眉下的双眸黑白分明耀着光，温文儒雅里隐约仍流露优等生的冷漠气息。
她僵硬地走过去，僵硬地坐下去。
“怎么不说话？不记得我了？才几年，都对我陌生了。”他对她笑笑的。
才几年？亏他说得出口。说是两三年，一去八九十年。给他写信，十封他只给她回两封，还在信里头改她的错字。然后他回来了，带着女朋友，大概很快就会变成他的未婚妻－－跟从前一样，只要是地球人都知道了，只有她这个火星人最后才知道－－他回来了。
要她说什么？
“心情不好？”他又问。
“好得很。”她终于开口。说是好，口气却不是那么一回事。
“跟男朋友吵架了？”他笑起来，自以为是的说着。
她闷哼一声。
“你呢？跟女朋友吵架了？”
“我跟你不一样，又不是小孩。”他又笑起来。
到现在还在说她小？！
她又闷哼一声。“不然你上来这里干什么？”
“很久没回来了，上来看看。这里好像都没怎么变。”定眼望着她。“你也没变，小毛头－－不，是长大了。”
“是你变老了。”她挖苦他一句。“头秃了没有？啤酒肚凸出来没有？”
他轻声笑出来，摇摇头。“毛头，你还是老样子。”
“什么叫老样子？”她可不乐意，皱着鼻。她是不会再像向日葵那样，仰头崇敬的向着太阳。
“你喔……”他边笑边摇头，随手揉乱她的头发。
还当她是当年那个小毛头。
＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊ bbs.fmx.cn ＊＊＊
她叫范江夏，今年二十八－－去年也是二十八，所以，他们都叫她二十八。
真的，她才二十八，没有以虚报实，也没有以多报少，更没有以少报多。像她告诉他们的，二十八，虚二十八。
虽然她对他们的说辞，每次都不一样。对这个说属马，对那个就变丁卯年出生，对另一个又跳到七十多年次，忽大又忽小，但说到底，她二十七或二十八，三十或五十，跟其他人又有什么干系？
不是她真的喜欢瞒年龄，或怕人家知道她“贝庚”，而是她几岁、是不是老大不小了、有没有男朋友、怎么还不结婚，都是她自己的事，关他家屁事。可是这个社会全患了先天性歇斯底里偷窥症候群，兼带后天性文化白丁症，没听过私密这概念，不懂得隐私两个字怎么写，所以，她就变成永远只有二十八了。
房东旺伯夫妇俩算是好的了，虽然有时啰嗦得很带劲，还算令人可以忍受。至于这公寓其他的人，彼此井水不犯河水，各过各的，谁也不理谁－－正好，她受不了那种假惺惺的温情。
会住进这破公寓，说起来，还真被旺婶给坑了。
来看房子那一天，她有点心不在焉，旺婶边爬楼梯边介绍，她根本没在听。
这个破公寓，格局很变态，她从没见过有人把房子建成倒凹型的，客厅照不到太阳，两边房间却早晚东西晒，早早被晒醒，晚晚被热得睡不着。
只要是当房东的都一样，说的都是那些－－房子有多好、设备有多全、租金有多划算，反正就是那一堆有的没的。她听得是意兴阑珊，脚底已经在撤退，不巧那时打四楼走下来一个英俊的美男子，还带魅的对她笑了一笑。
旺婶千年老妖婆一个，地球上的种种的勾当哪有不明白的，察言观到色，立刻扬声，说：“徐先生要出去啊！”
然后转向她说：“你看我们这公寓旧，大家都像徐先生那样，斯文有礼貌，人又长得英俊。”故意语焉不详制造错误印象。
她的长腿已经迈出去了，那刹那鬼迷心窍，也不管这破公寓是不是能住人，马上决定租了。
她这辈子从来没做过那么冒险的决定，看到漂亮的男人就昏了头。总是畏畏缩缩、犹豫不决的，这会真的是豁出去了。
反正，她就是倒楣，倒楣的二十八岁，还碰到倒楣的打击－－总之，她在林见深可能宣布订婚或结婚什么的之前，搬到这栋破公寓。