他瞪着高速公路，不知那孩子究竟是男是女，黝黑还是白晰，有没有他家族的特征。如果孩子还在，现在早该会骑脚踏车了，更可以骑在父亲肩头，学习辨认海鸥。
泪水模糊了他的视线。他的孩子，未来可能是渔夫或总统，也有当爸妈的一天。南茜是他的结发妻子，却毫不在乎他的骨肉。他盼了18年，其中九年近乎苦苦哀求，而当他终于怀孕时，她却无情地杀了那个小生命。
他先到家，又将她的书房收拾整齐。当哀伤逐渐消逝的时候，他的怒火暴升。他独自收拾行李放上卡车，然后坐在厨房等待。
午后一点左右她回到家，手里抱着大包小包。
“你看我买了什么！”她把东西放下来。“那家小店就在——”
“把门关上。”他冷冷地命令道。
她慢慢扭过头来。“怎么了？”
“把门关上，坐下来。”
她关上大门，警觉地走近桌子，一面脱下手套。
“哇，你真是怒火冲天哪，我是不是该拿灭火器来呀？”她娇声哄着。
“我今天发现一样东西。”他眼神冰冷地把帐单丢过去。“你要解释一下吗？”
她垂眼一看，双手倏然停住，唯一惊讶的反应只是眉毛一紧，但迅即被傲慢的神情掩饰。
“你翻我的抽屉？”她似乎深感受到侵犯。
“对，我翻了你的抽屉！”他提高声调，近乎龇牙咧嘴。
“你太过分了！”她掼下手套。“那是我的私人档案，当我离家时，我希望——”
“别一副趾高气昂的样子，你这说谎的贱人！”他跳起身来。“你的罪行证据全在上面！”他指着帐单。
“罪行？”她一副无辜受辱的表情。“我去剪个头发，你却擅自翻阅我的私人档案，现在又指控我是罪犯！”她的鼻子向前探。“亲爱的老公，我才应该发火！”
“亲爱的老婆，你杀了我的骨肉，我不在乎法律怎么订，但在我的字典里这是犯罪行为！”
“杀了你的骨肉！爱说笑！”
“1986年D&C，帐单在这里。”
“你为婴儿着魔了，瑞克，你知道吗？它使你夸大而且妄想。”
“那就好好解释一番！”
她耸耸肩，淡淡开口。“我经期不顺，所以动月经规则的手术。”
“需要在明尼亚玻市的某医院秘密进行？”
“我只是不希望令你担心，而且那时一天就出院了。”
“别骗我，南茜，这令你显得更卑鄙！”
“我没有骗你！”
“我把帐单给蓝尼尔看过，他说是堕胎。”
她扬着头，嘴巴紧绷，一言不发。
“你怎能这样做？”
“我不必站在这里听你训话。”她转身欲走。
他扣住她手臂。“这一次你逃不了了，南茜。”他怒吼。“你怀了身孕，却懒得告诉我，径自决定结束孩子的生命，罔顾我恳求这么多年！只是——扑！”他挥挥手。“刮除，仿佛刮除某些……垃圾一样！丝毫不顾我的感觉，现在还说你不想听这些？”他攫住她的前襟。“你究竟是哪种女人？”
“放开我！”
他揪高她的身子。“你能想象我作何感想吗？你有没有在乎过我的感受？”
“你！你！”她大吼着挣脱，跌跌撞撞地倒退几步。
“你向来只在乎自己！你的需要，你的时间，你的住处！甚至连上床都得看你需要！呃，那我的需要又如何呢？”
他逼近一步。“你知道吗，南茜？我再也不在乎你需要什么了！”
“你不了解，你从不了解！”
“不了解。”他气红了脸，真想一拳挥上她美丽的脸庞。“不了解你径自堕胎？天哪，这么多年的婚姻，你究竟把我看成什么？性伴侣？唯一重要的是你得到高潮，不是吗？”
“我爱你。”
他嫌恶地推开她。
“狗屎，你知道你爱谁吗？你只爱你自己，不爱别人。”
她冷冷地质问：“那你爱的又是谁呢，瑞克？”
他们沉默地相对。
“我们彼此心知肚明，不是吗？”她坚持着。
“直到你变得不能爱之后，但甚至那时我仍然回到你身边，试着再试一次！”
“噢，多谢你了。”她语带嘲讽。
“但当时你也是说谎，根本没怀孕，而我却傻得相信你！”
“我说谎是为了留住你！”
“不，你是为了自己扭曲的需要！”
“哼，你活该！全镇的人都知道你是她孩子的父亲！”
他的语气有些愧疚。“我很抱歉，南茜，我不是有意伤害你。”
“但是你现在要去找她，对吗？”
他望着她变得感伤的脸庞，没有说话。
“我依然爱你。”
“不要，南茜。”他转开身子。
“我们都犯了错。”她说。“但是我们可以重新来过。”
“太迟了。”他视而不见地瞪着窗外。站在他所爱但她憎恶的房子里，他对这段失败的婚姻深感悲哀。
她轻触他的背。“瑞克……”她哀求着。
他蓦地走开，拿起椅背的外套穿上。
“我会在母亲家。”
他把拉链断然地拉上，似乎暗示无可挽回。
“别走！”她开始哀哀哭泣。
“不要这样。”他低语。
她抓住他外套的前襟。“瑞克，这次我会不一样的。”
“别……”他扯开她的手。“你在使我们俩尴尬。”他将帐单塞进口装里。“明天我就找律师，要他即刻办理离婚手续，否则我就另请高明。”
“瑞克——”她伸出一只手。
他握住门把回头看她。“今天我明白了一件事，你不应该养小孩，而我更不该求你。你不适合当母亲，而我也不适合没有一个家庭。我们都变了，对生活有不同的需求，多年前我们早该看清楚的。”他推开大门。“很抱歉我伤害了你，”他严肃地说道。“这不是我的本意。”
他走出去，轻轻拉上身后的门。
小城没有秘密可言。不到几天，梅琪已经听说瑞克离开南茜，从此她就活在期盼中。当门外有车声时，她总是伫足聆听；电话一响，她就心跳加速地匆匆去接听；如果有人叩门，她会手心冒汗，急急去开门。
但是瑞克送的玫瑰都枯干了，她依然没有他的音讯。
她对苏珊呢喃：“你想他会来找我们吗？”但苏珊只是眨眼睛。
感恩节过了，12月8日开始下雪，她发现自己踱到窗前，凝视银白的世界，纳闷瑞克身在何处，她是否会再有他的音讯。
圣诞节即将来临，梅琪写信询问凯蒂是否要回家，得到的却是冷淡而否定的回答。那个圣诞节她过得五味杂陈——有了新生儿，却失去其余的家人，而且瑞克依然没有音讯。新年时她许下心愿，下决心将席瑞克撇在脑后，接受显而易见的事实：既然到现在他还没露脸，以后大概也不会出现了。
一月份，她带苏珊做例行检查。在史特湾前等候红灯时，她无意间瞥向左侧，发现瑞克正自一辆崭新的卡车上直视着她。他们俩都未曾移动，仿佛被钉住了一般。
她的胁骨发痛，令她呼吸困难。
灯号一变，她后面的车子猛按喇叭，但是她没有移动。
瑞克的目光移向一双兴奋舞动的小手，却看不见苏珊的脸。
喇叭再次响起，梅琪换档开动，然后由后照镜看见他左转，接着失去了踪影。
稍后她落寞地告诉露露：“他甚至没有挥手，也没尝试拦下我。”
露露第一次不知如何安慰她。
那之后冬季日渐严寒，哈町之家显得巨大而空旷。梅琪以刺绣打发时间，但是她经常停下手，头靠着椅背，想道：既然离开她了，他为什么不来找我？