那一夜，夫与妻、男与女，在睽违了好几个月之后，重新分享了很简单的甜蜜缠绵。
也重新宣示了主权、厘清了该厘清的、诉说了该诉说的，整整花了一夜。
之后。他们的关系，又转变了。
晨光中，涂茹在自己的单人床上醒来。
一翻身，手就挂到了床沿之外。这张床真的不大，翻身动作夸张一点，整个人都会滚到床下。
一个人睡都快不够大了，更何况是两个人。当她有一次这样对耿于介说时，她那温和斯文、谈吐举止都优雅如贵族的丈夫，只是微微一笑，靠过来，提供了一个老套到极点、却又非常暧昧的解决方案──
“没关系，你可以睡在我身上。”他这样说。
分别的这段时间以来，到底发生了什么事？耿于介变了；而她清楚贴身感受到他的转变，从那诡异的一夜起；彼时，他坚决地把她硬是载回家，硬是要她留不过夜，硬是要……
想到之后的火辣情景，涂茹翻了个身，把开始发烫的脸蛋埋进枕头里。
小别胜新婚的隔日清晨，她坚持要和他一起出门。因为他要上班，她也要呀。
耿于介对着累得直打呵欠、才睡了少少几个小时的她蹙眉，显然是很不同意。但他忍住了，没有多说什么。
他真的变了。不再试图主导她的决定，也不再把她当小妹妹。
只是到了傍晚，涂茹好不容易撑完一天下班，准备回家好好补眠休息时，耿于介闷闷的电话来了。
“我今天又耍弄到很晚，之后还要整理一些报告，明天一大早就要用的。”本来早就该完成的，只不过昨天“家事”紧急……“你大概得先睡了，不用等我。”
“呃……”已经坐上公车的涂茹有点尴尬地支吾了一下。“我、我没有要回去，我现在要回……租处那边。”
手机那边沉默了。涂茹只听见公车引擎的隆隆声，以及身边学生聊天的高谈阔论。她握紧手机，感觉手心微微出汗。
他要生气了吗？
好半晌，回答才传来：“好吧，那你要早点休息。礼拜六回爸爸那边吃饭。”
挂断电话之后，涂茹在摇摇晃晃的公车上傻傻地望着手机，脑袋也迷迷糊糊。
就这样？他没有什么异议？
还在胡思乱想时，手机突然又响起。
接了起来，还是耿于介，嗓音更闷了。“那你这样，是打算继续跟曹文仪住吗？”
想到挚友反常的举动，涂茹心头一窒！甚至想要按照旧时习惯转头逃开，不想面对。
但，她已经思考了一整天。无论如何，逃避也不是办法，她要成为坚强的人，就不能万事都逃避。
何况，对于曹文仪的举动，涂茹只觉得突兀怪异。毕竟情愫的酝酿并非一朝一夕，涂茹又不是神经大条的人；如果朝夕相处的密友对她有异样的感情，她会感觉出来，不可能被吓成这样。
加上便利商店的店员所说的话……
想了想，她还是决定解释一下。“我跟文仪本来就没有住在一起。不过，我觉得她怪怪的，情绪很不稳，所以想要跟她谈一谈。”
“需要我陪你吗？”耿于介问。
“不用、不用。”涂茹立刻拒绝。耿于介光听就差点抓狂了，要是让他们碰面，大概没几分钟就会演出全武行。不妥，大大不妥。
耿于介在那边低声咕哝了几句。因为公车上实在太吵，涂茹努力听还是听不见。“你说什么？”
“我说，为什么你就能跟别人谈，却不能跟我谈？我也想跟你谈一谈啊。”
涂茹傻眼了！一直到挂了电话很久以后，摇晃的公车都载她回到住处附近了，她还在发呆，差点忘记下车。
她成熟优雅、温文谦冲的老公，居然……在撒娇！
他们真的都变了。她慢慢变成能坚持自己的意见、勇敢面对问题的人；而他，则变成一个比较正常，比较……可爱的男人。
涂茹的心头暖暖的。暖意一直弥漫，直到充满全身，脸颊都烫烫的，好像胆子也更大了些。她带着这样的勇气下车，慢慢走回住处。
傍晚，暮色已经慢慢降临。等她开门，望进没有开灯的房间，一股难以解释的第六感强烈地抓住她。
文仪已经离开了。
小床上，被子、枕头都收拾得整整齐齐，房里没有她的背包或忘记带走的外套。盆栽都浇过水，本来散落的书本也都被摆放回原位。小书桌的正中央，则放着一支钥匙。
那是曹文仪的备份钥匙。一直以来，即使是搬回家了，她还是能自由进出。但现在，她等于已经无声地告诉涂茹；以后，不会再无预警的开门进来了。
不会在晚班结束后带着消夜来养肥涂茹；不会在周末早上跑来硬是挖涂茹起床，拉她一起去买杂货、逛超市；不会在路过时上来看看，因为“怕失婚妇女一时想不开”或“怕公主一睡不醒”。
不会再来了。
在书桌前坐下，涂茹盯着有些陈旧的白银色钥匙，耳边仿佛响起那独特的、有点低沉的笑声，叫她公主时的语调，为她打抱不平时的愤怒，逗她开心时的夸张语气。
涂茹安静坐了很久很久。从高中至今，将近十年的岁月，她们共享过的青春，陪伴她疗伤时的时光……从眼前、身边慢慢流过。
慢慢的，却一去不再回头。
离开时，她在想什么呢？
忘了开灯的室内浸入了黑暗中，时钟滴答滴答走着、走着，她像是忘了时间的存在似的，端坐桌前，如同石像。
直到手机的轻盈铃声惊醒了她。
“你们谈得怎么样？”是上一个和她交谈的人，也就是耿于介。
涂茹这才抬头望了望时钟，居然已经接近午夜！她坐了这么久……
“文仪走了。”她简单地说。揉揉酸涩而发烫的眼，涂茹吐出一口长气。
她很确定自己声音很平淡，顶多稍稍疲惫而已，但耿于介似乎发现了什么，随即温和轻问：“我去陪你，好不好？”
“不用了，时间已经很晚，你开车过来都几点了……”
“呃，我就在楼下。”
当涂茹诧异地打开门，果然看见耿于介从走廊那一端走来，手上还提着热气腾腾的卤味。一见她，就给了她一个温暖的微笑。
一个从第一次看见就让她心弦震动、情之所钟的微笑。
她再也忍不住了。下一刻，她已经投入他的怀中。
“怎么了？谈得不愉快吗？曹文仪骂你？”耿于介轻拥着她，一面问。口气那么温和，让涂茹听了，几乎要忍不住欲泪的冲动。
然而她没有哭，只是一个劲的猛摇头，双臂紧紧搂着他瘦削的腰，把脸埋在他胸口。
见她这样，耿于介也不多问了。两人静静相拥，沐浴在温柔寂静的黑暗中，世界仿佛只剩他们两人相依相偎，其他的一切，都被隔在拥抱之外。
那一夜，耿于介没有离去。
“可是，这里只有单人床。”涂茹的脸烫烫的，只能祈祷一片漆黑中，耿于介看不到她的脸红。
“没关系，我睡地上好了。”他体贴地说。
“那样很不舒服，而且会感冒……”
“不会比医院休息室的床差到哪去。何况……”他看她一眼，外面透进来的微弱路灯光线下，涂茹看见他的眼神闪烁笑意。“何况，我已经被你传染感冒了。”
“好、好吧。”想起这感冒是怎么“传染”的，涂茹不敢再多说，怕自己的羞窘被发现，只好赶快去张罗枕头、被子，在床前铺好毛毯，让耿于介打地铺。