她母亲近乎疯狂，对她而言那是背叛、是欺骗、是羞辱，一层层一叠叠的愤怒，都深齿骨髓。
本来是人人称羡的婚姻，最后以彻底决裂的方式分离。母亲把她带离中部的家，在父亲找不到的地方住了下来，从此之后，再也没有往来。
她母亲对父亲的恨意太深，深到不愿联络，不留回忆，她连一亲人的照片都不曾再看见过。
她母亲到死都不愿意告诉她父亲。有时候，她会蓦然为母亲的恨意寒颤。要离得这样决绝，死得这样凄冷吗？
母亲过世三年了。她没让父亲来参加丧礼，只是简单地寄了一封到信给父亲，让他知道。
除此之外，她不再联络父亲。为了什么，她其实很难确切说个明白，也许是不想打扰她父亲，也不想受她父亲打扰吧。A她从来没想过，这样不留音讯，竟然会使得父亲的死讯要传到她耳朵变得这样的困难。
她父亲死去好几天，另一个家庭的人，费尽心思，辗转才联络到她。听说想见她一面，一直是她父亲最终的心愿。她现在来得及赶上的，就是做头七法事的那天。很多人相信，那天亡魂会回来看眷恋不舍的亲人。
秦小霜闭上眼睛，轻逸出一声叹息。
她已经不做父亲的亲人很多年了，这一次，或许是最后一次。
★★★
秦小霜下了火车后，搭着计程车来到父亲的住处。这地方对她而言，并不陌生，因为她在这里住过十年。
看着眼前的房子，秦小霜突然一怔。十年，很长的时间了，只是她离开的时间竟然比居住的时间还要长。
“请问？”一个妇人看着秦小霜欲言又止。
她是秦小霜父亲当年外遇的对象。她曾经见过秦小霜小时候的模样，秦小霜生得那样漂亮，让人印象深刻。再加上她父亲留了不少张秦小霜的照片，那样漂亮的眉目，并没有变多少，所以尽管秦小霜的神态冷漠许多，她还是认得出来。
只是她不知道该怎么称呼秦小霜才对；叫秦小姐好像很奇怪，叫小霜好像又太过亲密了。
是那女人！秦小霜认出她来了。她以为自己早已忘了那女人的长相，却没想到再见到面的时候，她还是一眼就认出来了。
那女人没什么变，只是多了些憔悴和苍老，身子还是那样瘦瘦小小，永远看起来温顺柔和。
秦小霜看着她。“我是秦松岗的女儿，请问你是秦太太吗？”她没办法叫她二妈，那女人是母亲心中永远的痛。
妇人的脸上闪过尴尬。秦小霜看起来是这亲近，她不知道该怎么应对才好，她嗫嗫着。“我是，请问我应该叫你……”
“叫我秦小姐吧。”她脸上几乎没有什么表情。“我是来给我父亲上香的，有什么需要我做的事情吗？”
“没有。”妇人礼貌地笑一下。“晚上八点的时候，做法事的道士才会来。那时再请你给你爸爸念几部经吧。”
“知道了。”秦小霜点头。
“请进来休息一下吧。”妇人招呼她。她不像是她父亲的女儿，倒是比较像远来的客人。
“不用了。”秦小霜摇头。
“妈。”一对年轻男女，从屋子里面出来，看到秦小霜的时候，他们突然不作声，只是打量着秦小霜。
秦小霜看着他们，一眼就可以看得出来，年轻男女和妇人是家人。是不是家人只需要去感觉，就能分辨，就算他们不叫那声妈，她也知道这两个人就是她父亲背着母亲在外头生下的小孩。
她一直长得像母亲。而这两个人，长得反而像父亲。
一股荒谬难过，而且难堪的情绪在胸口漫开。
她收拾了心绪。“我晚上再回来。”她说话的样子，像是在交代公事，那样的冷漠，是拒人千里的。
连一声再见都没有，秦小霜就背转过身子。
等她走了好几步之后，妇人才急急地赶上她。“秦小姐。”妇人还是以这个生疏的称呼叫她。
“有什么事吗？”秦小霜看着她。
妇人诚恳地说：“你爸的遗嘱里头有提到你。他一直觉得对不起你，你爸爸说他没什么可以留给你的，这栋房子留给你做嫁妆。”
她这么说，并不是要秦小霜感动或是什么，她只是希望秦小霜不要这么怨恨她的父亲。秦小霜冷漠的态度让她难以忍受，她不想秦小霜带着这样的脸，带着这样的心情，来为她因丈夫上香。
秦小霜并不如她所想的，闪过泪光或是感动地软了眼眉，她反而皱起了眉头，平着声音问道：“他留给你们什么？”
妇人愣了一下，支吾着。“没有留太多……就一些生活费而已……”她没有说谎，那是她仅有的，她怕秦小霜不相信要来跟她抢。
看着她的表情，秦小霜哧地勾了嘴唇。“房子给我，你们住哪里？”
“我们会去找地方住。”妇人小小声地说。丈夫所有的决定，她都会支持的，虽然……
“我在台北工作，要一栋彰化的房子做什么？”秦小霜蔑然了笑。“他一直都是这样，任性而伪善。”
她口中的他，是她的父亲。他们一家人一阵错愕，看着秦小霜再度转过身子，迈着步伐离开。
“她怎么这样说爸爸？太过分了！”等她走了，妇人的儿子和又儿才回过神来，愤愤不平地说。
“唉。”妇人摇头叹息。
★★★
晚上，秦小霜再度回到她父亲生前的住处。
她一身的黑，削瘦的身子显得更单薄，白皙的脸庞则近乎惨日。道士在灵位前诵经，她默默地捧着经书，猛地一看，更似误闯的幽灵。
那双大眼睛，空茫茫地瞅着她父亲的照片。
袅袅渺渺的烟雾绕着她的视线，熟悉又陌生的照片与她对望，这一眼如此真切，却是阴阳隔离。
牌位、人偶、供品、莲花，迎亡者来，也送亡者走。诵经磬中，神佛慈悲、亡灵忏悔，应当是生者悲啼、死者踟蹰，而她却没有哭泣。
她身旁的人，都穿着一身黑色，一切像是影子叠出来的，虚幻不真。她到现在都还没办法真真切切地感受到他已经死的这件事情。
她还没准备好了结和他这一生的爱恨啊！他就这样先走了。
一直都是这样的，他说丢，就这样丢下了她。他口口声声想见她最后一面，却在头七的法事中，把她丢给了一群陌生人。
这些陌生人，是他的亲人，却是她母亲的仇人。而她，因为共同的血脉，而尴尬地杵着。
若他的魂，真有来的话，她想问他，是不是曾经认真地为她想过，要不，怎么能如此残忍地待她？
他是她的父亲，按理说，是当她一存在，就注定应该会爱她的人。
音乐铃声突然响起，乱了规律的诵经声。
所有人错愕地寻着声音，秦小霜皱紧眉头认出了铃声，那是她手机的声音。
她在众人讶异的目光中，放下手中的经文，接起了电话。“喂。”她走到旁边去。
电话那头传来颜仲南松了一口气的声音。“MyGod！我终于找到了你。小霜，我人在彰化，你在哪里？”
乍听到他的声音，她的喉咙突然一热，说不出话。
她不说话的空隙中，他听到电话的背景中，有诵经的声音传出。他有些不安，不知道自己是不是打扰到仪式的进行。
“你人怎么会在彰化？”她问。
他赶紧解释。“我听说你请丧假，要回彰化，我不放心，所以跟来看。”