在他最早的记忆里，所谓的家人，是一道总是背对着他的白色背影，与另一道也总是背对着他离去的黑色身影。
那种与窗外芝加哥冬季惯有的大雪不同，而是因时光而褪尽斑斓中的苍白，是属于他的母亲的，既冰冷且寂寞。而另一道总是站立在众多穿黑色西装的人群中，高大且冷漠得近乎残忍的身影，则是属于他父亲的。
而这两道身影，就是他以往仅有的家人。
第4章(2)
白日里，他的母亲常会坐在那个可以眺望外头公寓车道的窗口，将那一双水似的眼眸投注于往来的车辆中，期望着她熟悉的那部黑头车会停在家门前。而总在相隔好几个月，甚至半年、一年的夜晚里，他的父亲则会定期走近他母亲期待的家门，蹬着昂贵的皮鞋，一步步走上楼，在母亲叫醒了他之后，那个近乎陌生人般的父亲，则会站在他的面前，一手支起他的下颔，就像审视件待卖或是待估价的商品般，评量着他是否有正常地成长。
每每在父亲前来探望的深夜里，他总觉得，他像只日后将被贩卖的家畜般。
自小他即知道，在他上头，有着两位与他成长经验相似的同父异母兄长，父亲之所以会抽空前来看他，不过也只是在为了日后做打算，因为他的那两位兄长万一要是出了什么事，那么他这第三号储备的继承人，就得随时准备接手兄长们那近似于人偶的地位。
也因此，他一直都很清楚，父亲之所以会前来这楝情妇所居的公寓，并不是来探望他们母子，也不是携着关怀来与他们共叙什么短暂的天伦，他的父亲就像个定期来巡视业务的商人，来此的目的，不过只是想确定商品的质量罢了。
一旦审查完毕，随即转身就走，丝毫不顾念身后母亲那一双渴爱的眼眸，也从不在乎他的儿子又是怀着什么样的心情长大。
直至今日，他仍牢牢的记着，那一阵阵在夜半时分，皮鞋踩在楼梯问，不断在整座公寓里迥响的空洞足音，还有每当在父亲离去后，那一声声似乎已刻意强忍住了，却怎么也压抑不住的啜泣声……记忆中白色的街道、被雪花凝结成窗花的窗扇、当他被外公接走，离开家门时，风中刮痛他脸颊的冰屑、漫天风霜中无人送别的离别……那些，他在这些年来，不都已经好好的收藏在那个属于过去的箱子里了吗？为什么在他已经来到了这座温暖的岛屿好些年后，又要再次强行扳过他的身子，要他回首垂怜过往？
深吸了口气后，杜宽雅整理好身上微皱的制服，起身自椅上离开，缓步走向那个外婆打电话至学校，要他立刻赶来这里的病房。
好似刻意在拖延时间般，舍弃了电梯拾级走上了六楼之后，站在这一头看去，病房前的走廊长得似没有尽头，每当他往前跨出一步，他总觉得自己就像是快窒息般，必须再次重新调整好呼吸，才有办法再继续跨步前进。沿途上，经过的每一间病房，病床上一张张病苦的脸，那些病患家属面上的忧心如焚，或是医院护士们低声抱怨着病人过多的脸孔，都没有据留在他的眼底，当他终于走至那问外婆告知他的病房时，他停下了脚步。
以指轻叩着房门，也不期待有人会应声的杜宽雅，径自走进了单人房里。迎面而来的日光，白灿得模糊了他的视线，甚至让他有种再次见到了大雪的错觉。他花了很久的时间去凝聚他的视线，在鼓起全副的勇气后，他侧首看向那个躺在病床上久未谋面的母亲。
在他心中那个总是穿白色洋装的妈妈，比起以往，此刻，病弱苍白得就像只快断翅的蝴蝶。这般看着她，他忽然很想忆起往日的她是什么模样，可他却心酸地忆起，他就连一张关于她的照片都没有，更别说是他们母子俩的合照，自小以来，她似乎就什么也都没有留给他过。
一室的静谧中，沉睡中的母亲并没迎接他的视线，也不知他的到来，她就那么安安静静的睡着，徘徊在他们之间的氛围，一如以往，仍旧是除了沉默外，也还是沉默。
他踩着不扰醒她的步伐来到她的身边，低首看了她许久后，犹豫地伸出一指轻抚着她消瘦的面颊，但在他的指尖上，他感受不到他曾经热烈期盼的热意，又或者是一些些能够融化冰霜的温暖。
忽然间，某种看似荒谬可是却又难堪得无地自容的错觉，一骨碌地自他的脑海里跃了出来，也许，该站在这儿的不应该是他，而该是她所苦苦等待的那个人，而他呢？就连个身为父亲的替代品的资格也构不上，他凭什么站在这里给她一点她所想要的？毕竟，他并不是她花了一辈子去等待的那个人，不是吗？
以往的他，从不曾对双亲开口说出过任何怨怼的话语，即使生活环境一再流转，即使莫名其妙的亲情，总让他像一尾单独被隔离在水族箱中的热带鱼，只能原地打转，只能幻想着遥远的海洋。但他还是没有怨，更没有恨，他甚至就连孤单这名词，也都不知道要怎么去感觉才对。
直至今日，在这么近距离下，看着再次回到他生命中的母亲，他头一次发现，过去那些年来的他，其实是有多么的寂寞和不安。
可是，站在母亲眼中伟大的爱情面前，他的小小寂寞，又算得上是什么？
飞快地转身走出病房后，满心狼狈的杜宽雅，不顾走廊上有多少人在看，也不管护士追在他身后训斥着他不许在走廊上奔跑的叫声，就像身后有恶鬼追索般，他逃命似地，拚命想快点逃离那个像是雪窖般的病房，逃离这间打破他平静生活的医院，还有那自久远前起，就始终缠绕在他身边阴魂不散的记忆。
后来，他连他是怎么回家的也不记得了，等他回过神来时，他已坐在家中阁楼的钢琴前，定定地瞪视着眼前这一台，外婆当年希望母亲能够成为钢琴家，特地为她所买下的钢琴。
“宽雅？”
在夕阳闪耀的余晖中，一下课就急急忙忙赶回家的伍嫣，在从窗子爬进来后，所见到的，就是他僵硬的背影。
“医院方面怎么说？”她走至他的身畔，有些看不清低垂着头的他此刻面上的表情。
“我妈得了癌症。”他制式地说着从外婆那里听来的消息，“已经是第三期了。”
她怔了怔，因从没听过他这种冷清的声调，也从不知道，此刻弯曲着身子坐在钢琴前的侧影，竟会陌生得像是个她从不熟识的人。
带着试探性的手，轻轻抚上他的发、他的面颊，然而杜宽雅却拉开她的手，低首盯着黑白琴键，看也不看她地道。
“小嫣，你回去吧，今晚我想一个人静静。”
蕴藏着拒人于千里之外的音调，听来，再呆板不过，也像是没有什么拒绝的余地。伍嫣转身往窗边走了几步，再次回头看着他那孤单的背影时，她低声地问。“为什么？”
杜宽雅木然地垂下眼，“因为我的心好像快坏掉了，不修理一下不行。”
他知道，这一次母亲终于能够重返故里，不是因为对父亲的爱已死，也不是因为她想回家求得什么家人的谅解，而是死期将至。也因为如此，外婆这几天才会明显地躲着他，并在夜半里，独自一人躲在房里为了心爱的女儿埋首哭泣。