不过，他还是不明白。他问，到底有什么事值得她们那样笑？难道不觉得累、嘴巴酸吗？
每个人，几乎没有例外的，先蠢笑一声，再睁着天真的大眼睛回答说：没有啊，难道你不喜欢看到一张快乐有笑容的表情，而宁愿回对一张愁眉苦脸？
他只能在心里叹口气，不问了。
因为这样，因为女人似乎天生就爱天真蠢蠢的笑，因为他没有遇过不会对他发笑的女孩，他从没有想过，这世上还会有不笑的女孩。大家批评他冷漠，所以他也没想到，一张不笑的脸，会是那么冷、那么淡。
女孩子他是看太多了，任她环肥燕瘦，看到他，多半会像看到一尊漂亮的偶像，很少有不对他流露出赞赏艺术品似的眼光的。打从他第一天到女中，便轰动全校，而那小女孩却对他如此漠视，约莫是故作姿态，以表清高。
是的，小女孩。那时他二十八，有点老了。
说真的，他还没有接触过那么冷淡的眼神，空空的、没有一丝意味及任何表情。
他已经很习惯那种带着复杂表情、各种感官情绪汇集的眼光，小女孩异质于那种复杂的冷淡空洞的眼神，实在让他不习惯。而且，她不笑，不会像别的女孩般露出一脸天真纯蠢的傻笑，更教他觉得不习惯。
她在台下望着他，用着她那空洞没表情的眼神，有别于其它角度一式的西瓜头、从她自己幽微的角落望着他，一点点地教他感到无措。那双眼好像会将他看穿，他不习惯那种透视；它让他觉得它像似看穿了别人看到的那尊只有光影的石膏像，而透视到他灵魂的真象。
该死的眼睛！它为什么不会笑？
※ ※ ※
“老板，再来一杯啤酒。”
杯底空了，一滴都不剩，他晃晃杯子，喊了小摊的老板，要了另一杯凉脾的啤酒。
沈冬生啊沈冬生……他摇摇头，双眼在小摊汤锅蒸出的热雾中模糊。
三十四岁的他，曾几何时，回忆变得那么多？
也许不会，如果没有收到那封信的话……如果没有那个不期然……
如果没有那对该死的眼睛，他在女中的教学生涯着实如意畅快。那些小女孩比大学那些女生更天真，也更爱发笑；因为笑得没名目，也就显得更蠢。相形之下，不笑的她，就显得异端而突兀。
啊，她，徐、夏、生。忘也忘不了的一个名字。
她的那种没表情，既不像怀有什么心事难解，更不似因着联考或课业压力所形成的麻木无觉；倒像是天生，生来同人异质。
十多岁的小女孩就如此冷淡，真不知她将来会变成怎样，让人不禁替她感到忧心。对的，她十八岁，他二十八的那一年。
他问她：为什么不笑？为什么不像别人一样快乐的笑？
她瞅他一眼，反问：做什么要笑？五官分明的轮廓，直比他如雕像的线条。
他答不出来。是啊，做什么要笑？
可是，她又不完全像雕像那般，只有一种冷冰固定的姿态。她会甩头，会扬眉，会撇嘴，会不屑或者不在乎的拿眼角瞥人。据他侧面观察，那是个矛盾的综合体，有时像疯子一般，我行我素，教人不敢恭维；有时漠然隔世，固执得，教人恨不得甩她一巴掌。
好比她坚持的不笑。
她就像成千上万普通平凡的女孩那样，没什么特别的才华，体能、音乐、美学艺术样样差，成绩也不怎么样，就是长了一张不笑、异质于其它表情规格一式的洋娃娃，而显得突兀却很有个性的脸；以及，满脑子脱轨的思想。
是的，脱轨。
她这么告诉他：我从来就不想长大，但我不可能永远是天使；有一天也许我会选择结束我自己。
可是，死了就能变天使吗？
他不懂她在想什么。
她灰暗的思考，还是青春的浪漫多于对生命的荒凉及荒谬的觉悟吧？
但她看着他，眼神穿进他眼眸，突然间他——或者说，忽然自言自语说：天使都很蠢吧？
他想，她并不是希望成天使，她只是，只是青春的迷惘，疑惑青春过尽后，那必然坠入的社会化与衰老吧？
多年轻啊！他可曾也有过那样迷惘的年少？
他怕她会走火入魔，缺乏对生命的热情，劝她多和同学来往，她用着空洞透明的眼神瞧他，瞧得他哑口。
她是不驯的，对人没有热情。可像她那样的人功课不好，才华又不突出，又过于耽溺于自我——有什么好骄傲？可是，她就是一副与我何干的冷淡。不合群、孤僻虫一个。
果真物以类聚，却又不尽然。她的两个朋友——他想，大概是仅有的两个，都十分活泼开朗爱发笑。一个是校际演讲比赛冠军，伶牙俐齿得连他都招架不住；一个是康乐活动高手，静则书法绘画，动则舞蹈唱歌，十八般武艺样样都通。两个人在班级都相当活跃，人缘好得很。算来算去，就数她最差劲。他暗暗比较，怎么看，她都像珍珠堆里被挑剩的牡蛎壳。
三人交往，却又安然。他怀疑，她似乎不懂得什么叫自卑或者自惭形秽；还是，她对自己实在太有认识，自有她自己界定自己价值与生存的方式？他实在很想知道。
不过，他从来没有问过她。错过的，就错过了。
他不晓得女孩子聚在一起都谈些什么，只是有一回，他从廊下经过，截听到她一句话：天涯何处无芳草。
他还是不懂她究竟在想些什么。
美术课一星期只有一堂，扣除掉与假日相冲突的时间，他与她相处的日子实在不多。两个人却倒是常常在课外相遇。他总见她瞪大双眼地盯着人看，空洞透明得不掺有任何颜色，看不出眼里有什么。
那时学期快结束了，在一次上课时，他要她们缴画仕女图。她的画，实在差。他拿起她的画，对着全班同学说：“各位，这是中国水墨画的再出发。”
全班哄堂大笑。她胀红脸，一把将画抢回去。他心中竟升起份恶意的快感。
那以后，相信他的身影是烙在她心中了，只是不知是好是坏。
小女孩看人很肆无忌惮，总睁大双眼直盯着人瞧。老是感到她的眼光在追随着，教人心慌，又让人感觉一点点哀伤。那里头有太多的沉默，说不出口，又不能懂也无法懂。阳光映在她脸上，她不笑的容颜提早染着一抹金灰的秋色。
人与人之间，究竟能交往到怎样的程度，又该到怎样的程度、保持怎样的距离，才算恰当？
夏天过了，她搬上后山的教室，一切课程以升学为唯一的目标，美术课连装饰的作用都派不上，再见面就难了。
他费了一点力，争取担任美术班毕业班导师，教室恰好在她班级的斜坡上方，她一抬头就看得见。还是那种令人心慌的看法。全班五十个人，七行七列成一个方矩，她独坐在离岛的位置。总见她将椅子拐向一边，摇摇晃晃着；漠漠的神情依旧，还是一张不笑的脸。
这一年总是两眼相看。她看他，他看她。
四月，毕业生已急着拍照留念。才走上后山教室，远远地，他便瞧见她手里拿着一堆照片，背对着他，和她朋友聊天叫闹。他走近，顺手抽起她手上的照片，随口问：“要给我看的？”
他的态度是那么自然，太自然了，他自己没道理的反而心虚了。