这晚上，我脑中充满了舒马兹杨。
第八章
没有等太久，隔天舒马兹杨就找上门。
王净出去了，我正在温牛奶。舒马兹杨一身黑，一脸晦气站在门外。
惊讶是有一点。他来得太快，而且不是时候。
我穿着睡衣，并且正在温牛奶。
“给你五分钟。”他示意我跟他出去。
我知道他要说的是什么，并不怎么乐意。
烬管如此，五分钟后我还是坐进舒马兹杨的车子，一句话也不多问。
我好像走进戏剧或小说的一个角色中，渐渐脱不了身。
推门进音乐学院附近一家咖啡馆。冬天，舒马兹杨一身黑也没太触目。
“昨天是你送我回去的？”他喝黑咖啡，我要牛奶。
牛奶温我的胃，我感到血液在循环。
“你喝醉了，我刚好经过——”
“不必说那么仔细，我记得。”他打断我。
既然都记得，做什么还要问？
“那你有什么不记得？”我想我有点悻悻然。
“你怎么进我公寓的？”他问。
“你口袋里有钥匙，”我停一下，见他没打岔，继续说：“你昨天晚上吐得一场糊涂，沙发和地毯都沾到，最好请人清洁一下。”
舒马兹杨抿抿嘴，说：“还有呢？”
照实说，我不晓得他会不会内疚。我想是不会，所以多说也无益。所以我摇头。“没有了。”
“我记得……”他表情有点难看，很不情愿。“我有没有吐在你身上？”
“有一点。”
他哼一声，又说：“车子是你叫的？钱是你付的？”
我点头。
他掏出皮夹，给了我一百马克。
不用那么多。不过我还是乖乖收下，多的算是劳动服务费。跟舒马兹杨对抗太费力气，不聪明。
“我是不是应该谢谢你？”舒马兹杨绷着脸。
“我没这么说。”
他又哼一声。
我忍不住。“你为什么要把自己搞得这么不愉快？你什么都有——何苦！”
听起来像在说教。我什么也不懂，才敢说大话。我等舒马兹杨翻白眼，果然，他冷笑。
“你还有什么高见？我洗耳恭听。”
就算有，他那副德性我也不敢多说。
“没有。”我不想再多说了。
他站起来。我心头一动。
“舒马兹杨先生——”叫住了他。
“还有事？”他不耐烦。
“我——”我想我是睡眠不足，神智不清楚了，因为我说：“我想听你弹琴，弹一首完整的曲子。”
舒马兹杨看了我足足有五分钟。那阴沉的表情让我觉得我真的是疯了。但出乎意料的，他居然点头。
该说是我的好运气，还是我昨晚“牺牲”的报酬？舒马兹杨的演奏——现在我才发现，我的心太大了。我也没想过这要求意味着什么，我只是出于冲动。
** ** **
舒马兹杨让我先练汉农。然后，我退开。看他坐上钢琴椅，我连呼吸都不敢了。
他弹了两小节我就听出来，竟是我爹的那曲“星空下的情人”。除了原本的绪继缠绵和喜悦愉乐，还有一些什么我说不出的。
我半张着嘴，睁大眼睛望着舒马兹杨。没有曲谱，才听过三回的曲子，他怎么能够？居然能够！
然后，听着听着，我觉得有点不一样。
曲子的味道。
当年我爹做这首曲子，沉浸在与我母亲大人邂逅的两情相悦中，基调是甜蜜蜜的。舒马兹杨诠释下，却多有哀美。这曲子我再熟不过。虽然细微，不过我还是发现舒马兹杨稍有编改。曲子还是原来的曲子，风格却变得相异。
最后一个颤音叹息似消翳，我发现我的心脏不是跳动的，而是在颤动的。
“你——”我第一次从不同角度看舒马兹杨。光因为这首曲子，我就可以没出息的原谅他所有的傲慢。“你明明弹得这么好，这么有才情，为什么——”我咬住嘴唇。
都说他沦落，他原竟是自甘沦落！
“才情？”谁知舒马兹杨竟是鄙夷地哼一声。“你要问我为什么回绝慕尼黑国家歌剧院的邀请，拒绝玛琳夫人的赞助，放弃舞台不再创作是不是？”
我点头，跟着口水把话吞回去。我想知道他为什么把自己搞到这个差劲的地步。
“你没听过外面是怎么说的？”又是带着讽刺的语气。
“听过一点。”
“哪一点？”舒马兹杨像是在谈论下相干的事一般。
我有些为难。吸口气，还是说了：“据一些小报报导，你因为爱上年纪比你大的情人，又有亲属上的关系，因而自暴自弃，自甘堕落，自毁前程。”
“还有呢？”
“还有……嗯，某些评论家说你退隐的理由，是因为，呃……因为……”我支吾一会，终于狠狠抬头一口气说：“他们说你江郎才尽。”
我以为舒马兹杨至少会冷哼一下什么，但他只是挑了挑眉梢。
“江郎才尽，那就是了。”
“你知道不是！”我居然烦躁起来。我原也是怀疑的。舒马兹杨对我的态度不好，所以我一直没有以公正的态度评断他，老想着他是被浪潮淘去的人物。哎！我越想越烦躁。
“不然你以为我有什么？”他诘问。
“你有才华。”我不假思索。
“才华？”他冷笑。“拿掉了才华，我不就什么都不是了？舒马兹杨有才华，那么没有才华的舒马兹杨就变成什么？没有才华，我就是不是我了吗？这些人那些人，你们——评论家也好，舆论也罢，我母亲，父亲，你，她——你们这些人，口口声声才华，没有人是因为我这个人在看我；你们看的都是那个所谓有才华的舒马兹杨——”
听到他冷笑中逸过的一个“她”字，我立刻明白当中藏有着的故事。但我更讶异他这些话。
“就因为这原因吗？”我不得不蹙眉。“你所谓的‘你这个人’是指什么？你的‘本我’、‘真我’吗？我不懂，你这么聪明，怎么会有这种幼稚的心结。根本就没有‘纯粹’这回事。我们一成长，社会化以后，根本就不能脱离那些有形无形的成形在我们身上的东西。所谓的‘我’，都因为那些加诸在其上的东西比如学识、教养、见识或者才华思考，而成为‘我’的。就好比，谁是刘理儿呢？那个学了十多年钢琴，不下厨作饭，不上不下的东方来的‘我’。人家眼里看到的，实际在生活的，就是这样的刘理儿，没有所谓另一个‘纯粹’的刘理儿。这道理是一样的。因为你已经‘修’成了那个模样了；你的气质、个性、态度、本事、才干混淆交错，‘修’成了如今站在这里的‘舒马兹杨’。请你不要自欺欺人，再说什么‘原相’‘原我’了，没有那种纯粹的存在的。”
话一说，成了长篇大论，论成了说教，舒马兹杨拢敛的剑层越蹙越是尖锐。
我硬着头皮又说：“我知道我惹你不高兴。我不是你，不明白你的处境。可是，怎么说？就好像一个穷人进银行，身上没有半毛钱，却看到那些手上抓着几百万的人在唉声叹气。穷人当然是不会懂的。打死他，他也宁愿跟那些有钱人一样，手上抓着几百万，然后在那边嗯哼唉嗨的好像牙齿疼一样的唉哟吐气。”
我没有意思说笑话，偏偏听起来好像在说笑话。舒马兹杨恶狠狠瞪我一眼。英俊的脸是难看的。
“我可以问你——”
“不可以。”我话都没说完，他就狠狠地堵死。
他坐在钢琴前，我站在琴倚旁，胸口挨齐他的肩膀。反正他本来就对我不亲切，因此我也不觉得难堪。