第一章
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
艳艳随波千万里，何处春江无月明。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月，江月何年初照人。
十五岁的秋天，已凉天气未寒时．
收音机里轻轻传出一首歌，感觉熟悉又陌生，还似曾相识的旋律．那是一首很老很老的歌，老得像我的心情，我的记忆和我的年纪．它轻轻在陈述，那多少被尘封了的随时间化为过去的，多年以前的心事．
“若水，把收音机关起来！吵死人了！”累了一天的妈妈，不耐烦音乐的嘈杂，微漾着不快的声音掩掉了那首温馨动人的古老西洋情歌．
妈妈听不懂这些，不懂得欣赏艺术层次的美．在工地挑了一天的砖头，辛劳了一天，并且蓄积了一天的疲惫之后，她只感受到一阵阵袭人的噪音．
我关掉收音机，专心默背着张若虚的《春江花月夜》．
在一切归诸寂静以前，那娓娓如诉的旋律犹留恋地在我脑海中回旋，轻轻地低喃着，一声一声地重复“别使我的棕色眼睛忧郁”……屋子里静了一会．然后妈站起来，过度风吹日晒和操劳而早显苍老的脸上布满了疲劳，毫无生气地说道：“时间不早了，早点睡觉去，明天还要上学．”
“哦．”我答应了一声．“等我把这一课念完就去睡．明天早上要考默写．”
妈妈没再说什么，甚至连再多看我一眼的力气也没有，拖着沉重的脚步走进房间．
“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁．谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼──”我出声背了几句，停下来侧头倾听妈房里的动静．
妈的房里了无声息，我等了一会，才悄悄再打开收音机，收音机流泄出充满哀怨情愁的钢琴声．蓦然相识，直催着我感到荒凉，不禁地要坠泪．
我从来都不知道，钢琴竟能弹奏出这么哀凉悲伤的曲调．那仿佛将所有悲伤无奈植化入音符的琴声，深深地震漾着我的心．清凄的哀凉琴曲，幽幽地盘锁住我的灵魂．
第一次，我感到有人能如此撼动我的心；第一次，有人能如此穿透过钢琴声贴近我的灵魂．我急欲想知道弹琴的这个人──究竟是谁，能弹奏出充满如此荒凉悲哀的曲调？那音乐仿佛是活的；凄凄的、凉凉的、又近又远的，被注满了感情的，一种无奈的倾诉……
“……以上为你播放的，是名钢琴家江潮远先生在国家音乐厅的演奏实况录音，曲目是《把所有的爱留给你》．江潮远先生是国际知名的钢琴家，此次应邀回国，特别选了这首一度在国内极受欢迎的西洋情歌，予以改编，做为新的尝，以飨众多乐迷．此次，他将在国内停留半年，指导年轻后进，并且为赴欧洲巡回演奏做准备；半年后，他将飞赴欧洲，与欧洲著名交响乐团合作，展开为前期三个月的巡回演出……”主持人吐气如兰，甜美的嗓音，透过机器的放送，告诉了我，我急切的答案．
江潮远……我听过这个名字．那是个离我很远的世界．
我关掉收音机，继续默背张若虚的《春江花月夜》．春江潮水连海平，海上明月共潮生……江潮远……耳畔仿佛响起了那幽暗的、淡淡的海潮声……十五岁的秋天，已凉天气未寒时．幽幽淡淡的海潮声，隔着远远的距离，随着琴声飘飘荡荡地，凉进我心田．我默默背着“春江潮水连海平”．那有着诗句一样名字的人，像江潮一样，愈想愈远；潮声里，恍恍地浮出一个我勾勒不出的、模糊的轮廓．
“怎么还不睡？都快十二点了！”妈忽地从房里出来．困倦的脸，衬托着疲累；约是客厅未熄的灯亮扰醒了她．她瞟了收音机一眼，皱眉说：“又听音乐了？书不好好地念，听那些有的没的做什么？你明天不是要考试吗？这么晚了不睡觉，白白浪费电．早先叫你捡个职业训练学校念，学个本事，毕了业好找个工作，吃穿不必愁；你偏不听，念什么高中，将来看你拿什么吃！我可没钱供你念什么大学．那是有钱人的头路，我们没钱人，就要认分，就是这个命──”
我低着头，默默听着妈的叨念不满．
妈的日子过得不好．生活不好，但她并没有想过要如何改变我们的人生──不，她不是不想，而是没办法想．她没受过什么教育，大字不认识一个，一直在社会的最低层浮沉．她常告诉我，要学一技之长，将来如果没人倚靠，一个人也能靠自己活得很好．但她没有想过、也没有能力栽培我．
“音乐”对我们这种家庭来说，是种奢侈的名词，在我们认知的水准之外．那是像我们这种生活在社会低层的人，永远也无法到达的艺术层外；对我们来说，生活仅就在追求生存的物质所需，便已经够累人了．所谓的“精神心灵的追求”，对在生活边缘挣扎的我们，不过是句空洞又充满讽刺的名词．
“我在跟你说话，你到底有没有在听啊？”对我的沉默，妈显得更是不满．“光是读书就能饱吗？读职业训练学校，以后当个会计，一个月至少也有个二三万块；你偏不听，偏要念那种没用的高中，以后看你要怎么办！”
中学毕业时，妈希望我念职业训练学校，学个一技之长，将来好不愁生活；但参加高中联考时，我考上了别人想挤也挤不进去的公立高中．学校好坏先且不论；学费相当便宜，不念可惜．那时，我只是觉得“不念可惜”，并没有坚持非念高中不可，是妈自己让我去念，可是现在妈数落起，这倒成了我的不是．
我知道，妈不是存心的，她只是积蓄了满腔的因疲惫引起的情绪无法宣泄，而随便找个名目发泄而已．妈是矛盾的；她没受过什么教育，生活的智力开发并没有什么知识性的成长，无法明白和理解何谓的“生活规划”、何谓的“人生前程”．她希望我学得一技之长，可以自己养活自己，不必像她活我那么辛苦，工作得那么劳累；可是另一方面，她却又矛盾得否定知识的力量，觉得光是会念书是无法饱肚的．
她浮沉的，一直是最原始、最物质的世界．
在这个世界里，“生活”成了最重要的事，是一切前提；所谓的艺术和音乐，和我们这样的家庭，是极不相称的．
“好了！快去睡觉！”妈按按太阳穴，青筋暴凸布满掌背的粗糙双手，在在说明了生活的困难．
我无言地望着妈的背影，起身关掉电灯．
春江潮水连海平，海上明月共潮生……江潮远……那离我，是多么遥远的世界！
妈三岁的时候，被穷困的母家卖给了人家当养女．养父家也穷，妈十二岁便出来当童工，养活养父母；以后捡破烂、卖鱼卖菜卖水果，到工地挑砖挑水泥等，各种劳力的工作都做过．十九岁时，养父母过世，趁热孝时，母家的人赶紧为她找了个人家；结婚不到两年，丈夫便因病过世，接着，第二任丈夫也因病亡故．人家便说，妈天生命硬，专门克夫克子．
三十二岁那一年，妈嫁给了爸爸；爸是建筑工地的工人，靠着出卖劳力过活．两个人都没受过什么教育，不识任何教育文明；同甘共苦，一起在社会的最低层浮沉．