楔子
写作进行曲 谢上薰
在书局眼见成千上万的书本罗列陈设,到出版社目睹那么多位编辑忙低了头,我都会想,“作家泛滥成灾啊!”然而,一回到自己的生活圈中,又觉得作家似乎是一门很希奇的行业,要不然因何亲友或读者来信都爱问:“你是如何成为作家的?要怎样才能写出一本书?”
其实在我真正执笔写出第一本小说之前,我压根儿没想过要当一名作家。从小,我最大的志愿是成为服装设计师。
*****
小时候住家附近有两家高级女装店,专门替有钱小姐、富家太太量身定制衣服,摆在门口的模特儿衣饰华贵,看多了就觉得很羡慕,不禁想像那若是出于我的巧手,该是多么神气的事!这个梦一直作到上高中时,有人开了一间服装设计学苑,我立刻就想报名当第一位学生,跟父亲伸手要学费时,他却泼我冷水,说我支持不了一个月,但还是给我钱利用暑假实践梦想。不料,真不幸被老爸言中,我一不会画画,二不耐烦成天坐着缝缝补补,很快即宣布放弃,服装设计师的美梦遂告终结。
我这才发觉自己是想像太多而常忘了考虑现实因素的人,老爸曾说我,“幻想力太丰富,有点不切实际。”原来在父亲饱经世故的眼中早已看出,我最大的优点是想像力太丰富,最大的缺点也是想像力太丰富。
脑海中不时浮现一些故事的片断,然后一个片断激生出另一个片断,逐渐形成一个完整的故事,我的写作生涯就是这样开始的。我变得用心而勤快的去吸收对写作有帮助的东西。
说也奇怪,我居然有耐心写完一个又一个的故事,于是我知道我终于找到最适合自己的工作。也许是因为发掘自己的兴趣并且去实践,不为讨好读者,而是为自己高兴,唯有如此才真能够持之以恒。
至于,新作家最害怕的是什么事呢?那当然是退稿!退稿!这一退可能吓退了一些性情害羞的新作家。我很幸运,而且我相信你也发觉到了,“希代”算得上是新作家的摇篮,每个月都有新作家争相冒出头。所以,当你产生写作的冲动时,不要迟疑,不要花时间去寻问别的作家是如何写出一本书的;赶紧找出纸笔,坐下来,用心经营你脑海中的美妙故事,把它们记录下来。对了,写作就是这样完成的,勤快的写,尽量客观些,并且养成对文字的贪爱,永不餍足,最后,只须以轻松的心情把一本已完成的精采故事寄到出版杜去就成了。
*****
春雨绵绵,我坐在雨夜的窗前完成这篇序,很为自己高兴,又有一本书要问市了。我必须感谢父母的支持,令我没有经济上的负担;感谢出版社的录用,使我有勇气写出第二本、第三本……最后要感谢我的读者们,在闲暇之时没有被其他事物吸引而拿起了这本书,在此谨致十二万分之谢意。
第一章
“朵朵!”
没有人回答。
“花朵朵!”花曼吟走到楼梯口朝上喊着,“你再慢吞吞的,我就丢下你不管了!”没有动静,她瞄了下腕表,躁急的又叫喊:“花朵朵──”响亮的嗓音连顶楼的水塔都听见了,楼上人儿依然无动于衷,她简直要抓狂了,气呼呼的上楼准备亲自拿人。
为什么小孩子总喜欢跟父母作对呢?是一种向权威的挑战吗?是一项成年前的仪式吗?花曼吟叹吁了一口气,不管是哪一种,今天的她都承受不起,期待奇迹似的希翼朵朵立刻停止闹情绪、闹瞥扭,不要再捣蛋,不要再搞怪,不要再节外土枝了。她没有那份力气,更缺少陪她耍性子的闲情逸致,她要朵朵听话,至少今天,至少现在!
小孩子啊,当大人要抓狂的时候,你最好小心一点!花曼吟念咒语似的喃喃不休,直奔上楼。
*****
在房内,花朵朵对着镜子,用卡通片里魔女的招牌动作比划着,问道:“魔镜啊,魔镜,请你告诉我,谁是世界上最爱我的人?”镜中浮现了一张吊眼歪嘴的鬼面孔,乍看奇丑突怪,偏又神妙的显得可爱逗人,邪门得很,声音也怪里怪气的说:“那个人还没有出现,我只知道绝不是你妈妈。”
“完全正确!”花朵朵闷闷的说,目光似也随神思飘浮于这间布置得错落有数,宽敞有余而温暖不足的少女卧房,一股恼火无名升起,她再一次当起魔女。“魔镜啊,魔镜,请你告诉我,谁是世界上最自私的女人?”镜中出现了一张手托香腮,媚眼横扫乱飞的俏脸蛋,带点儿做作的、卖弄的、戏剧性的夸大表情,嗲声回说:“她的名字叫作花曼吟。”
“魔镜,你太老实了!”朵朵叹了一口气。
自己玩魔镜的游戏,竟无法自己骗自己,花朵朵觉得好无奈哦!
“朵朵!你究竟在搞什么鬼!”
花曼吟以一副虚张声势的、端肃威严的有力嗓子喊了进来,见女儿还好整以暇的坐在镜前磨菇,真能自得其乐呢!还无辜的以一双小鹿眼睛般的眸子凝注在她的脸上,她竟要觉得羞槐、对不起她了。不,不!她不能上这孩子的当,她得严一些,使朵朵不再抗拒这个事实。于是,她用一种急煞人的声音,嚷道:
“你还坐着干什么?还不快走!明知道妈妈要赶飞机,时间非常匆促,你也不能自动自发,竟要我三催四请,一点都不会体谅人!”
“你也没有体谅我啊!”
朵朵想也不想就喊了回去,纯真的眼阵变幻成像井一般深奥,她咬住了嘴唇,不掩心中的沉痛,眼里浮上一层薄薄的雾气。同学们都夸她的妈妈是最美丽的妈妈,有高贵的气质,有亮丽的长相,穿着打扮又时髦又具特色,昂首阔步的走在时代尖端,更拥有一份不小的事业,是一位里里外外均散射出粲然光芒的新女性,可是,她花朵朵可一点也不感觉光彩呢!
花曼吟面对女儿叛逆的口吻,以及委屈的模样,有些手足无措,感到有点难以应对,无法以她一贯俐落的办事手法处理过去,蒙混过去,她几乎哀恳的仰起脸,急促的说:
“我……妈妈到香港工作是不得已的事……你知道妈妈也是不得已的嘛!”
撒谎!骗人!明明高兴得要命,晚上洗澡都又笑又唱的吵死人了!
朵朵质疑不信任的表情,刺射人心的眼光,使得花曼吟又有了几分心虚。
“妈妈也没有丢下你不管啊,把你送去你生父那儿,他们没有小孩一定会很疼爱你的,做现成的大小姐不是很风光吗?”
“我已经不是小孩子啦,我也不想做大小姐!你为何不干脆明明白白的告诉我,你不要我了!说什么迭我去做大小姐?你骗鬼啊!寄人篱下,又是不受欢迎的私生女,谁会真心接纳我、疼爱我?分明是要我去受难!你嫌我是你的包袱,想抛弃就可以抛弃吗?”
愈说愈伤心,泪水滑下了她幼嫩的面颊。
这不是真的吧?花曼吟头疼极了,朵朵从小就不爱哭的。
“我花了两个月的时间跟你沟通,全都白费了吗?”
“沟通?你只是‘告诉’我你的决定、你何时要走,然后吩咐我收拾好行李,准备搬到陌生人的家里当寄生虫。”