主要因为睡到上午十时才起床。
纪元每天黄昏都讲二十分钟电话，做父亲的忽然好奇，问说：“你同谁聊得那么起劲？”
“黄主文。”
是那个孩子，“没想到短短时间你们已经成为好朋友了。”
“我们有共同点。”
“真的？那是什么？”
“我们都比较寂寞。”
“他母亲不是一直与他做伴吗？”
“她是个职业写作人，每天工作时间很长，很少有空与他交谈，或者整天忙着读资料，半日也不出书房。”
“呵，那他一个人干什么？”
“阅读、与电脑下棋、玩填字游戏。”
“那真是寂寞。”
“他还喜欢游泳与篮球。”
李育台问：“他现住何处？约他一起放风筝。”
“他要陪妈妈，不会一个人出来，他们住肯盛顿朋友家。”
呵，两个孩子均有苦差。
纪元忽然试探说：“或许，可以约他妈妈一起出来。”
“不，千万不要去打扰人家。”
纪元有点遗憾，“我一直想知道一个作家如何工作，还有，一本书如何写出来。”
“我也想知道，过程一定神秘。”
父女俩笑了。
他们一起去看苏格兰土风舞表演。
纪元问：“他们有穿裤子吗？”
“你去看看。”
纪元去打了个转，回来报告：“有，裙内有短裤。”
他们又到大英博物馆参观东方文物部，纪元对那百来具木乃伊感到兴奋。
想参观白金汉宫时买不到票子，纪元安慰父亲：“我猜装潢也不会比世芳阿姨的家更美丽。”
世芳知道了，笑得弯腰。
然后，他们要告辞了。
世芳说：“你们父女这次游遍世界，是为着寻找生活的真谛吧？”
育台欠欠身子，“又被冰雪聪明的你猜到了。”
世芳说：“在我眼中，你们不是不幸福的。”
“啊谢谢你世芳。”
“育台，请记住世事古难全。”
李育台微笑，“世芳，我们千里共婵娟。”
纪元问：“婵娟，那是什么？”
“在此处做月亮解。”
纪元恍然大悟，“呵，大家同看着一个月亮，也就等于见面了。”
仍然由阮世芳亲自驾车送他们到飞机场。
“可惜动物园已经关闭。”
纪元说：“我不喜欢看动物园内的动物。”
“当然，纪元，那其实是至为残忍的禁锢。”
“我与妈妈也不喜欢马戏团。”
世芳笑笑，“你母亲说得很对，”她转头同李育台说，“你看我天天化好妆穿了高跟鞋去上班，像不像马戏班生涯。”
育台答：“整个世界其实就是个马戏团，永远不乏小丑演出，又少不了怪胎：什么胡须美女、连体人、还有人面兽心、狼狈为奸……”
世芳笑，“纪元听了我们这等悲愤的言论，不知会不会有不良影响。”
李育台答：“叫孩子早些了解世情，也是好的。”
世芳无奈笑，“社会教育越早开始越上算。”
她顺手取过一卷录音带，放进汽车录音机里。
李育台听到的是一种地方戏曲，以及两句歌词：“无限悲愤何处诉，无限欢喜化成灰。”
他十分震惊，没想到陌生的曲词会把他此刻的心情形容得如此贴切。
他脱口问：“这人是谁？”
世芳笑笑答：“是我国爱情神话中的主人翁梁山伯。”
呵。
这时，车子已驶抵飞机场。
他与世芳道别，一手提行李，一手拖着女儿进驿站。
李育台是那种少数觉得女子与孩子是需要被照顾爱护的男人，他看到后边有一部车子停下来，车里两位女士打开行李箱，他便叫力夫上前帮忙。
那两位女士抬起头来笑了。
他认得其中一位是黄主文的母亲。
他朝她点头。
那少妇也讶异，他与她出现的时间何其配合，比预先约定还要神奇。
育台没有时间打招呼，连忙把女儿与行李带进飞机场。
今日有五十多班飞机，李育台不相信她会同他坐在同一班飞机上。
纪元问：“爸，你在看什么？”
“我在看你的小朋友黄主文在哪里。”
“呵，他要留下来考一个钢琴试，后天才与母亲会合。”
“他母亲去何处？”
“意大利。
李育台颔首：“我们改天也去意大利逛。”
下一站，他们先去纽约。
他同女儿说：“你的钢琴已学至五级，缘何放弃？”
纪元答：“我没有兴趣，妈妈说如果不发自内心，弹出来的不过是机械之声，没有感情，她准我罢学。”
“你妈妈最纵容你。”
“妈妈说人健康快乐足够。”
“你看你，完全不懂得守规矩。”
纪元也很为自己担心，“我在想，我将如何长大呢？”
“放心，毋须很用力，眨眼间你已经成年。”
纪元说：“可是现在这样逐日逐日挨，觉得时间过得很慢。”
“听听这不知足的腔调，环游世界，叫捱日子？”李育台佯装悻悻然。
“不不，我不是那个意思——”纪元连忙否认，随即觉得自己越描越黑，故噤声。
可是她父亲随即搔头皮，“我也是，只觉得再快乐的快乐也不甚快乐，什么都索然无味，开水不觉烫，冰水不觉冻。”
纪元起劲地点头，“就是那个意思。”
李育台叹口气，“因为你妈妈不在了。”
“是的。”小纪元豆大眼泪落下来。
“你妈妈的摄影集有一个目的。”
纪元抬起头来。
“妈妈想教我们如何说再见。”
纪元呜咽道：“我不想说再见。”
“我们一定要，而且，她已经走了。”
纪元号陶大哭起来。
纪元那种孩子特有的原始的悲伤真令李育台心碎。
他喃喃道：“对不起，纪元，爸爸帮不到你，爸爸爱莫能助，爸爸只能看着你伤心。”
纪元哽咽，“那不是你的错。”
“不是我的错？那为什么我一直那么内疚？”李育台不能释然，“为何我耿耿于怀？”
父女在飞机上再也没有谈这个题目。
他们下棋，之后又玩扑克。
旅游生涯最大好处是永远要赶飞机，没有事也像煞有介事。
之后纪元与父亲讨论，是否该把辫子剪掉。
李育台躺着想：“再过几年，与她谈这些琐事的将会是她的男友。”
他情愿这样，他迫切地希望纪元快速长大，有自己的生活，淡忘母亲。
他盼望纪元快快与童年说再见，因为她已注定有一个不愉快的童年。
至于他，他永远要与雅正说再见。
“雅正，”他说，“我觉得糟极了，我希望纪元成年后我可以快些前来与你会合。”
这次他在飞机上喝得比较多。
睡了一觉，降落地面时由待应生推醒。
第三章
他在飞机场租了一部车驶出去，非常小心路面，在公路上拐错弯驶进红番区有性命之虞。
终于到了第五街才松口气，一转头，发觉纪元已在后座睡着。
他用外套罩住她抱她下车。
女儿是他的瑰宝，他的生命，他紧紧拥抱她，在微雨中走进一间公寓大厦。
司机认识他：“李先生。”满面笑容。
由此可知小费给得多真是有好处。
李育台乘电梯上楼。
这一层公寓属于他的伙伴陈旭明。
疏爽大方的他时常把公寓借给朋友，育台不止来过一次了。
打开门，小小一房一厅，他把女儿轻轻放床上，替她脱去鞋子盖上被子。
电话铃响了。
育台接听，那边是老陈的声音：“来了？”
育台意外，“好不凑巧，我刚进门。”
“非也非也，我天天打来，不过没人听电话。”
育台沉默片刻，“多谢关心。”
“我们都爱你。”