她把头靠在我肩膀上，我握着她的手。
她的额角沁出汗珠。
我不出声，我知道她非常吃力。
“肚子饿了没有？”我问。
“不吃就饿，吃下去又像要吐出来。”
“肠胃不好。”我说。
“会不会将来要在喉咙开一个洞通管子？”她微笑问。
可能没有这样的机会了，她的指甲已经发篮，我默然心痛。
我们去买了三文治，我拿着盛牛奶的纸杯，喂她喝。
她说：“我记得我母亲，她临死时抱着我哭，说她不舍得我。”
我点点头。
“她本来可以再生了两个孩子，但自从她知道得了这个病，便不肯再生养，没想到这一切都是遗传的。”
我想改变题材。“我小时候向往成为一个消防员，你知道孩子们的幻想——在火焰中救出尖叫救命的妇孺，甚至是小狗小猫。”
“嗯。”她闭上眼睛。
“心仪？”
“嗯。”她说。
“我们回去吧。”
“好的。”她摇摇晃晃站起来。
我扶紧着她。我并没有开车把她送回家，我把她送到医院去。
看样子我们的烛光晚餐要被逼取消了。
心仪在医院病房躺下，没有抗议，她已经习惯了，我一直陪伴她。
护士小姐问我：“如何？”
“完了。”我低下头。
“她会怎么样？”护士小姐问。
“昏迷，靠各种仪器维持生命直到最后那一刻。”我简单的说。
“她是那么漂亮的一个女孩子。”
“上帝是公平的，所有人的结局都一样。”我说。
我看见兰心向我走来。
我意外的迎上去，“你怎么来了？”
“我找你呢，家人说你在医院——她怎么了？”
我的眼睛红了，“不行了，本来答应与她吃晚饭的。”
“有没有痛苦？”
“医药倡明，痛苦是不会过份……”我别转了头。
“我都说过，那么多医生，数你心肠最软。”兰心拍着我的肩膊。
心仪于十天后去世。
她父亲把一只洋娃娃交在我手中。
是那只小丑人形，黑缎的帽子，苍白的面孔，脸上一颗眼泪。
我把洋娃娃紧紧握手中。
“她说谢谢你。”张老先生说。
我说我知道。
他含着泪走了。
兰心陪看我，我们把那只洋娃娃放在书屋当眼的地方。
我的假期已经完毕，我们并没有做些什么，但我却认为这是我最有意义的假期。
兰心对我说：“我始终不知道她长得如何，想必是十分美丽。”
“你会有机会见到她。”我说。
“那么可爱的女孩子，应当住在天堂里，直到永远永远。”兰心说。
我宽慰，“我知道你不会见怪她。”
兰心不太好意思地笑。
不久我们便结婚了，婚礼很热闹，亲友都到齐了，是一个秋天的上午，阳光普照，天略有凉意，兰心在白色纱旗袍外被一件白狐狸披肩，美得不可形容，我们是幸福的，不饥、不寒，身体健康，又有真诚相爱的伴侣。
我们的烦恼不足道，我们应当庆幸上帝对我们的恩宠。
但在我们心中，有一个女孩子长存，她的不幸与美丽，更使我们懂得珍惜我们现有的一切。
电话
我搬进离群道七号三楼的时候是七月十四日。炎夏。
七月十四日是法国独立纪念。
在巴黎凯旋门下飘着红蓝白三色的国旗。
但这是香港。
七月十四日是一个炎热的日子。
我没有什么行李，只有几箱衣服。夏天的菲奥露昔与古莱芝，冬天的皮草与呢绒。我做人的哲学是：你不让我穿，那不行。
房东太太约三十馀岁，她站在影树下等我，她有很好的笑容。
“呀，”她摊开手，“张小姐。”
“你好？”我说：“我搬来了。”
“我替你洗干净冰箱，买些水果放进去，希望你喜欢，在街市我看见石榴与新鲜莲蓬，忍不住替你买一点。”
“谢谢你。”我把箱子自车子行李箱取出来。
房东太太说：“这是你的车？一辆美丽的车。”
“它是一辆‘摩根’，值一个金矿。”我说。
“看得出。”
我与她把衣箱抬进屋子。
这是一层好公寓，柚木地板一长条一长条，老式的家具，老式的中国地毯，一只红木框子的钟，“当当”地敲三下，金鱼在露台的大水缸里“哺哺”地吸气。
竹帘低垂，外边树上小鸟在唱。
“我爱这个地方。”我说。
“我很高兴你喜欢。”房东太太笑。
我坐在老式绿绒沙发上。真觉得太平，这像是张爱玲小说中女主角居住的地方。
绿绒有点旧，坐椅上压得光光的，但十分干净。
“真是整洁。”
“是的，以前住的那双老夫妻非常爱清洁。”房东太太说。
“他们搬到哪儿去了？”我问。
“女儿把他们接去加拿大。”
“呵。”我说：“原来如此。”
“电话在这里。”房东太太说：“登记的名字是我们的，你可以用，也可以再申请，你们年轻女孩子喜欢半夜说长气电话。”她笑。
电话是老式黑色的，静静地搁在红木茶几上。
“行啦。”我说。
“睡房里有一束花。”她又笑，“不成敬意。”
“谢谢，谢谢。”我写了张支票，递上去。
她接过支票，“有什么事情，尽管通知我。”
“知道。”
然后她走了。
厨房应有尽有，我烧开水，做茶，打开冰箱，拿出石榴，切作两半，坐在客厅中，一粒粒剥出来吃。
石榴对我来说，是神秘而美艳的。你看过希腊神话吗，有没有听过大地之母的故事？她有一个独女叫宝赛翩，一日春游，宝赛翩给冥王普路图瞧见，冥王把她强抢到地狱，要立她为后。地母震怒，使大地五谷不生。天神宙斯令普路图释放宝赛翩，地母下去接女儿，嘱女儿什么也不可吃。但是宝赛翩经不起冥王苦劝，吃了三粒石榴子，从此以后做了冥后，一年之内只获得六个月回到地上，因此大地只有春夏两季，有植物生长。
石榴子。
我把子吐在水晶烟灰缸中，这间屋子什么都有。租金并不便宜。原本我想住“茱丽亚”那种近海滩的房子，但是收入可耻，租不起，所以只好租这一层公寓，我觉得也很过得去。
整个下午我花在整理衣服上。把裙子一件件挂起来，把毛衣摺好，藏好璋脑。
觉得累已是下午四五点，太阳下山，把窗外的影树顶照得火红。
我倒下床。
床是那种有铜柱的，被单床褥全套见全，租这层公寓跟租别的不同，这像是在外国，房东把一切都准备妥当，我只需要躺下来睡。
当我醒来时，电话铃已响了很久。
叮铃铃，叮铃铃。
我看表。我腕上戴着一只十八K金劳力士蚝式表，永远不脱下来，洗澡游泳都戴着它，时间是十一点一刻。
我本不想接电话。夜了，我并没有亲友。
但是电话在客厅中不住清脆地响。
叮铃铃，叮铃铃。
十分的逼切与渴望。
终于我赤脚走出去。
拿起话筒，我“喂？”
“哦，吵醒了你。”一个男人的声音。
“没关系。”我想问他是谁。
但是他先问：“你是否又赤着脚来接电话？”他笑了两声，笑声是极温和的。
我喜欢他的声音，但是我很疑心。
我问：“你怎么知道？你是谁？”
“梅丽恩——”
“我不是梅丽恩，”我松口气，显然是拨错号码，“你打错了。”
“可是你那边是二九一七四三五，离群道七号三楼。”
“是的。但是梅丽恩搬走了，这是新住客。”