“但他是那么和善。”我说。
“张小姐，这人八成心理上有病，他一直把你当梅丽恩——谁是梅丽恩呢？你想想，那该有多危险。”房东太太毓心得不得了。
“没有关系，我极信他。”我确是相信他。
“而且居然你还约他见面，张小姐，你太大胆，你千万不能去！他约你也不要去，而且他连你的地址也晓得，你进出千万要当心！依我说：最好把电话拆掉，你呢？”她非常担心。
我合理的说：“照说的确应该把电话换个号码。”
房东太太吁出一口气，“明天就叫电话公司来，张小姐，你再申请过号码，虽然略不方便点，也是值得的，你是单身女人，一人在此，如果有什么事，我可担当不起，张小姐，你想是不是？”
我点点头。
我很为她的热诚感动。
虽然我们通了那么久的电话，但我与家明毕竟是陌生人。
那一夜我跟他说：“家明，我要把这个电话号码换掉，以后你不能再打电话来，家明，对不起，我们这样子是不正常的。”
“我们是朋友！”他着急，“你不相信我？”
“我们见见面好吗？”我再次要求，“见了你我会相信你。”
“唉，你们总是要见到才肯相信。”他说。
“请你让我看看你，不然这样子讲电话，是非常困惑的。”
“我明白。”他说：“但是——”
“明天六点钟在漆咸道的小公园好吗？我会坐在那里等你，穿白色衣服。你一定要来。”
“为什么一定要见我？”他问：“你不是很了解我吗？我们不是很谈得来？这些日子，你对我的背境已经很熟悉，为什么你后悔了？”
“家明，不管你长得怎样，我不会嫌你，我们、永远是朋友，我不是那种女孩子，我那白色武士时代早已过去了，你放心。”
“我原以为你与他们有分别……”
“怕什么呢，家明，明天晚上六点。”
“梅丽恩……”
“家明，”我温柔的说：“你见过我就明白了，我不是梅丽恩，我叫张芝儿。”
他不响。
我再三叮嘱：“明天六点。”
我并不认为他会去。但是我希望他会去。
长相如何有什么重要？不见得他一定像圣母院的驼子。怕什么？
我坐在小公园里竽。等了很久，孩子们在游乐场嬉戏，翘翘板一上一下，秋千荡得很高。我坐着等。
我在想，如果从此以后电话不来了，我将会如何是好。我已经太习惯听他的声音，每夜电话“叮铃铃”的响起来，给我多少的喜悦。
我与他说过多少的话——
“你是念科学的吗？”
“是，我念高温物理。”
“在哪间学校？”
“最好的，在MIT。”他笑，“最好的。”
“在香港找一份工作不容易。”
“梅丽恩，”他更正我的观点。“念书不是为了找一份更好的工作，而是使你的生活更丰富。”
“呵。”
“你做什么工作？”
“我在一家酒店工作，每天迎送客人，很乏味。”
“至少你令他们快乐，是不是？使人快乐总是好的。”
“谢谢你。”我问：“我们可以见面吗？”
“在希腊神话中，邱比德与赛姬只在黑夜中碰头，她从没见过他的模样，一日赛姬误信人言，持烛台去看邱比德的脸，烛油滴在邱比德脸上，你知道后果如何？”
我笑，“邱比德惊醒飞走了，怛是我不是赛姬，我不怕。”
我坐在公园中，他没有来。
我失去他了，因为我的愚昧，我失去了他。
我独自寂寞地回家，今晚可没有人会问：“书房中的谷中百合开得美吗？”
我活该。我伤心地做了罐头汤，一个人坐着喝。寂寞，活该寂寞，谁叫我不相信他？
电话不再响了。
第二天我下班，看见房东太太在。她说：“电话公司的人来过了，他们换妥电话号码，以后你不用担心，再也不会有人来骚扰你。”
“不会？”我呆呆的，“是。以后都不会再打来了。”
“不要怕，这里很安全，”房东太太安慰我，“你放心，我也嘱咐过邻居，有什么事多关照你。”
“我明白。”我说：“谢谢你。”
“张小姐，在香港你只一个人，生活很寂寞吧？如果你不介意，我有几个年纪轻的亲戚，常常在一起玩，你也可以来加入他们，你不嫌弃的话——”她看着我的反应。
“我工作很忙，而且不定时。”
“呵，没关系，将来再说吧。”她极之和蔼，“张小姐，你出入当心点。”
“自然。”我说：“我不会有事的。”
他的胆子是那么小，他不敢见我。
以后电话不响了。号码已经改过，他不会知道。
有时候半夜惊醒，是隔壁的电话，一模一样的叮铃铃，叮铃铃。逼切恳求，像是有千言万语要诉说，但是没有人接听，粗心的主人外出未返，对方终于疲乏地搁下电话，铃声却在黑暗中激起回音。
我叹口气。
我不会比梅丽恩更好，梅丽恩搬家，没告诉他搬到哪里，我继而改了号码，也没把新号码告诉他。
他真是一个奇怪而神秘的人。
他并不是拨错号码，他来过这里。那么是房东太太在撒谎，她知道家明与梅丽恩，只是她不说罢了，她瞒我。
但是我不能逼她说出她不愿说的故事。反正现在一切一切都已过去。
没到几天，我淋了一场雨，回来感冒，病了。
躺在床上，头重似一千斤，我喝着果汁，情绪非常低落，一连三天，热度不退，想到酒店里未完成的工作，心急如焚。
单身的人最怕病。就算钟点女工来一会儿也是好的，至少我可以听到一点人的声音。
第四天我打算去办公，但是我的腿发软，只好再躺在床上。我想念家明与他的电话。
他有什么恶意呢？打电话来说几句，令我快乐与振作，他做错了什么？为什么我要听信房东太太的话？当然，她是善意的，但是她不知道我的需要，她也不懂得家明是如何的一个人。她是局外人。
只有我才知道家明。
这是我与他之间的秘密，我不应把他的事情告诉任何人。
我绝望的想：好了，以后他的声音再也不会出现。
或者我可以要求电话公司把那个号码要回来。我颓然想：病快好吧，病好了回到工作岗位我就不会想那么多了。
十一点三刻，我迷迷茫茫坐在床沿，看着一本费兹哲罗的小说。
电话铃响起来。
响了五下。
我赤脚奔出去，心跳得很厉害。
我知道是不可能的，他不再知道新的号码。
但是我还是快乐且绝望的拿起话筒。
我静默了一会儿，那边先说话。
“你病了？”
是他！是他是他！
尽管事情太诡秘太超乎自然，我不介意，我兴奋的说：“家明！我想通了，小王子说的，最重要的东西，往往是瞧不见的。”
他轻笑，“你的病要当心，一个人住，健康是良伴。”
我没有问，没有问他怎么找到新号码，没有问他怎么知道我生了病。一切不再重要。重要的是，我又有说话的对象，他回来了。
“我很想念你．家明，”我由衷的说：“你不再生气吧？”
“不生气。我永远不生气。”
“我是芝儿。我说：“你要记得。”
“是，芝儿，我一定记得。明天再与你说话，今夜好好的睡，明白吗？”
“嗯，我会听话。”我快乐的放下电话。
早上精神爽利地上班，工作进度很高。