“茱莉。”他闷吼。
黑暗中，马匹嘶鸣跺啼。“哦，好吧，”她说。“不过，既然你坚持要讨人厌，至少做个有用的讨厌鬼。把灯点亮——就在粮草室门口。”
左后方传来他小腿撞上梯箱和咒骂声，一只桶子翻滚，他又咒骂一声。不一会儿打火石与铁摩擦，满室大亮。马匹从一间间马房中探出头来，竖着耳朵。一件仍滴着水的披风挂在第一间马房外的挂钩上。
伦敦邮件抵达了，难怪邮务室灯火通明。外婆本该上床睡觉，却在整理信件。孩子们工作勤奋，茱莉必须去协助他们。
蓦然她感到筋疲力竭，靠在第一间马房墙上。她惯性地默数明天的工作：天亮前起床，监督杜威克带着布里斯托邮件上路，提醒他吃午餐。跟外婆吃早餐，省略洗澡。带昆彼去跟可恶的裁缝对质。去看看道格，再给孩子们上地理课。下午，出门到各个贵族宾客和市民住处收取信件和包里，并收取邮资。
“有什么不对吗？”雷克问。
她毫无笑意地一笑，摇摇头。马蹭她的颈子，她摸摸它。“事事都不对、没什么。请你走了好不好？”
他拿起一把燕麦走向那匹马。她不由自主欣赏着齐雷克，他英俊的外表——修长结实的腿，宽肩细腰，肌肉厚实的颈项，和一张比汉诺威王朝的国王还出众的脸孔。
他拿着燕麦站在她旁边喂马。“告诉我什么事令你烦心。”
她试图集合原先的愤怒，却办不到。“我要你离开巴斯。”
他的脸上露出一抹邪门的微笑。“我会的，只等你嫁给我，给我生个儿子我就走。让开一点。”
他的契而不舍令她恼火，她退开身子。他打开马房门走进去，脱下他的外套。他一面轻柔地对那匹棕色马说话，一面拿起一把干草铺在马儿的湿草上。“你应该更仔细照顾你的马。”
“那不是我的马，它是奇平汉一位客栈老板的马。”
“它在你的马厩里你就该负责，你也该要求更强健的马才对。”
“而你应该听我说话，这不干你的事。”
“任何令我的未婚妻烦心的事都是我的事。”
“我拒绝做你的未婚妻，我不会当你和家父之间的一颗棋子。”
他把手肘搁在马肩上，托着腮。他一副不以为然似地说：“如果事关他的荣誉，你会改变心意吗？”
她眼前掠过被父亲冷落忽视的日子。打从她会写出字母起，她就不停地写信给父亲，先是要求继而恳求他到修道院看望她。每年生日她都会收到一封夹附小额金钱的信。只不过信是助理写的，她也没地方可花那些钱。强忍伤感，她说：“家父没有荣誉，他没有给过我任何东西。”
他张开双臂。“他把我给了你。”
“我不要你。”
“你要，只是你还不知道罢了。”
“你是聋子。”
他身子一僵，朝马房的墙壁踢了一脚。马侧身躲开。“别怕，老马。如果我告诉你，你若拒绝嫁给我，他就得把他的古堡和葡萄园让给我呢？”
多年来她祈祷这种情况会出现，只要能让她父亲晓得她存在就好。但经过多次订亲，她感觉被利用了。“我可不是农奴的女儿，为了几亩地就要被迫出嫁。”
“你情愿坐视他失去珍惜的一切？”
“我完全不在乎在法国的那栋石堡和葡萄园。他若跟你打赌输掉那些东西，不干我的事。不过，我倒想不到他会输。听说为了赌赢，他情愿作弊诈骗。”
他正色道：“这话尖刻无情，茱莉。他是你的父亲。”
她顿时感到羞惭，移开目光。修女们曾告诉她，她对她父亲要求过高。一个听话的女儿懂得自己的本份。哦，她父亲替她选择了什么样的本份啊。他要她住在法国僻远乡下一所修道院的幽暗小房间里，她的同伴只有上了年纪的修女，一只坏脾气的山羊，几只小鸡，和一匹名叫“火焰”的暴躁母马。她给树木石头取名字，假装它们是她的玩伴。春天，她给它们戴上雏菊花环，谢谢它们选她为五月皇后。夜晚，她向它们诉说她的寂寞。
“拿去，”他递给她一条手帕。“擦干眼泪。”
她不知道自己哭了。当热泪滚落双腮时，她忍不住又想，一个襁褓女婴会犯下什么样的可怕罪行，要承受如此孤独的童年。讽刺的是，她的罪行是多年后才发生，在巴斯城。
一双有力的手臂圈住她。她来不及反抗他已将她拉入怀中。“嘘，”他凑在她耳边喃喃道。“别哭。没有任何事会这么糟。跟我说，什么事让你如此难过？”
“你不会懂的，别再这么体贴。”
他抚摸她的头发。“一切都会没事的，茱莉。”
他的口气真挚，令她明知不可向这样的软弱让步，却又管不住自己。他愿意给予安抚和慰藉，而她正需要。就趁他还在此地的时候接受吧。跟其它多数追求者一样，他很快就会离开巴斯，她再也不会见到他了。
他双手游抚她的背。“这才是乖女孩，放松下来吧。”
她放松了自己。而随着她头脑清醒过来，理智也恢复了。她抽回身子。“你诱使我软弱了片刻。不过，我还是不会嫁给你。”
“你在自说自话。”他的唇轻触她的额角。
“今晚你当众羞辱我。”
“对不起，我再也不会这样做。”
“没错，因为你将要走了。你只要告诉我家父以什么事或物勒索你，我会把事情解决。而且别拿他曾失去葡萄园来骗我，我不相信你。”
“你也不喜欢我，你大概每天晚上都在诅咒我下地狱。”
这自怜的话令她感到讽刺极了。任何女人都会想要齐雷克，而安茱莉却不能想要他，不能以他提出的条件接受他。
她深吸一口气，鼻腔填满他的柠檬皂香。“我不诅咒骂他人，永远不会。”
“嗯。”他低沉的嗓音在她耳中振动。“一个令人敬佩的美德，局长小姐。”
要讲理，她告诉自己。你已经发泄了怒火，你还有工作要做，让他带着他的尊严离开。“我不是不喜欢你。我说过——如果情况改变——我们也许会成为朋友，这话是真心的。”
他的唇轻触她的面颊，他的胡须撩抚她的肌肤。此刻他似乎让人觉得既安全却又危险。
“我们可以试试看，”他说，他的嘴距离她的非常近。“重新来过。你喜欢我吻你的。”
“不！我不喜欢。”
他的眼中闪过一抹奇特的光辉，若非她心中有数，否则可能将它错会成柔情。“你喜欢。”
“我吻你是因为感激你做的事，结果你做的跟你说的竟是两回事。”
他微笑捧着她的头。“你的眼神告诉我那不是唯一的理由。”
如今他们是礼貌交谈，她可以说出实话。“我只是对你的胡须好奇。”
“我明白了，”他郑重其事地说。“你喜欢它碰到皮肤的感觉吗？”他取过手帕沾沾她的眼睛。“是痒还是刺痛？”
在他温柔的照拂下，她的身子渐渐热起来，烦躁不宁。“我已经忘了是什么感觉。”
“因为你对我只觉得感激？”
“对，就是这样。”
“我完全了解。”
四目相交。她移不开目光，无法退避或抗拒在那碧绿深处闪烁的兴趣。他是个自私的骗子，她提醒自己。他是想安抚她，以便勾引她。
“我很高兴能帮助你，茱莉。”