“我不是为了莎丽心烦，你这个白痴!”伯伟转过头，眼神狂野惊惶。“是你的妻子!”
“我的妻子早就死了。”契尔提醒他。
“的确，莉莲死了，但她刚刚由坟墓里回来了!我看到了她的鬼魂，足不着地的飘浮在黑夜里!”
“她的鬼魂？在哪里？”
“在通往马厩的小径上!噢，我全身鸡皮疙瘩都起来了。她披着斗篷，拉起头巾，但我可以清楚地看见她的脸庞!就是她没错!”他用颤抖的手灌下大半杯的白兰地。
“哦!”契尔恍然大悟。伯伟看到的是琼安──但她在这样寒冷的夜里出去做什么？
“哦？你就只有这么一句话？别告诉我你也看过她。你认为她是回来折磨你的？”
“我想那正是她的意图，”契尔道，想的却是琼安。“不过那正是莉莲的风格。她曾发誓终有一天，要我为她的不幸付出代价，”他强挤出笑容。“天知道我确实每天都在偿付。我从来就无意让她不快乐，但我似乎怎样都无法取悦她。现在她不在了，我也无法告诉她我真的很遗憾无法成为她想要的男人，或丈夫。”
“你一向对自己太过严苛，契尔。我从不曾看过有人像你这样，将其它人的过失全往自己的肩膀上扛。我们还是小男孩时，你就是这样了──永远保护你的朋友，在出差错时扛起所有的责任。”
“因为我的年纪最大。”契尔笑道。
“也最聪明。”伯伟点点头。“你总是令我们佩服不已──就像在半岛战役中，面对最恶劣的情势，你冒着必死的决心，让其它人突围──”
“够了，伯伟，别再拿旧日的回忆折磨我了。”契尔苦涩地道，半岛战役是他最不愿意回想的痛苦记忆。
“你太谦虚了，契尔。你救了剩下的部队，也无怪乎你会获得表扬。”
“你太夸奖我，朋友，我倒认为我该为了自己愚蠢地让部队陷入险境受到军法审判。”契尔试着改变话题。“感谢天，我已不再年轻愚蠢。”
伯伟挥了挥手。“至少你还活着──我们都是。我不认为那有什么好愚蠢的，契尔，你无须对自己英勇的行径感到不好意思。你的妻子一直不懂得欣赏你的优点──事实是，除了你的钱和头衔之外，她什么都不懂得欣赏。”
“的确，她爱极了我的财富。我刚才发现就在她去世前不久，她卖掉了沙家翡翠。”
“噢，不!它是沙家最著名的珠宝──可以说是无价之宝!”伯伟惊愕地道。
“我一直被蒙在鼓里，因为我没有察看保险箱的习惯，直到我在戏院里看到齐爱薇戴着它们──绝不会错的。”
“齐爱薇最爱打扮得一身珠光宝气，一点也不知道自己有多么俗气。”伯伟厌恶地道。“你买回它们了吗？”
“尚未，但就快了。她的律师狮子大开口，在讨价还价后，我付出莉莲所卖出的两倍价钱──国王的赎金也不过如此!”
“莉莲究竟要这么一大笔钱做什么？”
“天才知道。”契尔道，以手扒着头发。“她一定是欠一大笔债不想让我知道──你知道何莎丽一直带着她胡搞瞎搞。”
“的确。幸运的，何奈特富可敌国。”
“如果他不管束她一下，他迟早会完蛋的。”
“如果你是在影射我，我可以告诉你，我已经和莎丽分手了。她真的是被宠坏了，自私又恶毒。我怜悯下一个被她的魅力俘虏的男人，他将会沉沦苦海。”
“说得好，”契尔道。“我想我们该回大厅去。我不希望我们的客人认为他们被抛弃了，圣诞快乐。”
“圣诞快乐。”伯伟道，快快乐乐地离开了。
契尔走到窗边，掌心贴着玻璃，凝视着满天星斗的黑夜。一弯新月如钩，仿佛住了他内心的千斤罪恶感重担。
如果他能够像韩伯伟一样地想──或是遗忘就好了。
他再度凝视着星空，以手揉着额头。他为自己倒了杯白兰地，一饮而尽，返回舞会加入他的宾客。
第六章
琼安坐在育婴室的窗边座位上，等待着破晓的曙光。她疲倦地打了个呵欠，拢紧披肩，走到壁炉前拨旺炉火。
迈斯很可能快醒了。或许在圣诞节这一天会有奇迹出现，让他走出自闭的世界。截至目前，他对她费心布置的圣诞气氛始终无动于衷。事实是，尽管她不断的努力，迈斯一直没有什么响应。
她回到窗边坐下，天际只剩一颗孤星高悬──她昨夜曾经对之许愿的星星。她叹了口气，等待圣诞节的晓光乍现，祈祷它也能带来新的希望。
突然，她听到外面的房间传来了声响。下一刻，门被打开来。一身黑色燕尾服的沙契尔手持烛，立在门口。
“克里维爵爷。”她惊讶地道。
他似乎同样惊讶看到她。“老天，”他走进房里，将烛和某个盒子放在桌上。“我一定是看到幽灵了。在黎明前的这种时候，还有谁会在外面游荡？”他仔细打量着她好半晌。“今晚你差点吓坏了我的朋友。他半夜瞧见你在屋外，以为是莉莲由死者的国度回来了。韩伯伟将你误以为是莉莲的鬼魂。”
韩伯伟？不会是在马厩里的那个人吧？琼安以手掩唇，制止自己大笑。“噢。”她却掩不住眼里的笑意。
“你觉得这很好笑？”他危险地道，朝她逼近一步。
琼安再也忍不住了。“我──噢，抱歉。只是──我原本是去马厩看迈斯的圣诞节礼物，而后我──我──”她笑弯了腰。
“你怎样？”他好奇地追问。
“噢，老天──我真的不认为我应该再多说，但我向你保证，在你的朋友韩伯伟进来后，我一直躲得好好的。”
出乎她意料外的，契尔也在窗边坐下──就在她身边。“不，我无法相信。这一定是你编出来的!你不可能──”他注视着她。
“但你是的？”
“恐怕是的。”她无法注视他。“你的朋友似乎……自认为是个诗人──不过他的诗作有待改善。”
“的确，”契尔道。“我代他向你道歉。”
她偷瞄了他一眼，惊讶地发现他漾开抹大大的笑容，以及笑容对他所造成的改变。他显得几乎是友善的。“你是为了你朋友差劲的诗作……或是他的半夜偷香窃玉之举道歉？”她揶揄道。
他挑了挑眉，黑眸里笑意闪动。“你令我惊讶。”
“我怀疑。我不认为有太多事能让你惊讶。”
“不见得。我第一次见到你时，差点被你吓掉了半条命。”
“是的，现在我明白了，但当时我真的不知道我和莉莲的容貌变得如此相似。过去人们总说我们就像姊妹，但在我抵达卫克菲之前，从不曾有人将我和她错认。”她摇了摇头，依旧困惑不已。“在我抵达的那一夜，你的司阍的确被吓了一跳。还有迈斯──在我们第一次见面时。但在你回到庄园之前，其它人似乎都没有注意到我和莉莲的容貌相似。”
“那是因为多数的仆役都是新雇用的。我留下了安克利，因为自我父亲那一代，他就在庄园里工作，图比也是。其它人我都另外为他们找了工作。”
“为什么？”她问，纳闷是否因为仆人都站在莉莲这一边。
“我不想触景伤情。当时的情况已经够困难了，我想要重新开始。”
“这解释了为什么他们不擅于筹备舞会。当然，我是很乐意协助葛太太……”她几近自言自语地道。