“对报馆专栏,是既来之则安之。尽了交稿本份,他们刊登固然欢喜。抛进垃圾桶去,你就看也别看,提也别提,一不上心,就无人会刻意对付你。人家只喜欢整蛊人家心里所好。
“然后,穆澄,站起来做出版社,把自己的书出版发行得更好,全权控制。那才是办法。”
第一次,穆澄认真考意这个看上去像天方夜谭的建议。
穆澄想,应该找多几个谈得来的人,给她一点意见。
第一个要找的就是母亲。
从小到大,穆太太的智慧与经验都有效地影响着穆澄,她有信心自母亲处得到些启迪。
然,这一次,并不如穆澄想像中顺利。
因为她还未及摇电话给母亲,穆太太已经非常急躁地找上门来,跟她说:
“澄,你得跟出版社讨一个特别人情,我们预订的那一万本书,他们不答应运出卖物会场,叫我们怎么去抬?”
穆澄有点啼笑皆非,她长年大月的光顾那街口的士多,应咖啡、牛奶、鸡蛋、面包等等,都准时送上门来。何况是成万本书?
能一下手卖出一万本书,那份收益是可观的。
大概有什么误会之故。看母亲的神情紧张,她也就把自己心目中的问题暂且搁一搁,先行处理了这件事再说。
电话摇利出版社去,才猛地醒起傅易已经离职了,接手办理这件事的是一位新上任的姓孙的先生。
穆澄把经过给他讲述了一遍,然后说:
“孙先生是否可以帮个忙,把那一万本书送抵卖物会现场呢?”
“对不起,如果个个作家都要我们管接管送,那还怎么得了?”
穆澄因为跟对方并不熟络,不好意思问:是不是个个作家都光顾出版社买一万本书籍呢?
她只好又咽一口气说:
“可否就看在我的份上,帮这个忙?”
“穆小姐,我们的作家多若恒河沙数,必须一视同仁,任何人订书,都只能开部车子去我们的货仓点算收货,不作例外。”
穆澄在文化界工作少说也有十多年了,从不敢在同行面前说半句夸大话,这阵子,实在太多激心刺肺的不合情理个案发生,叫她再忍不下去了。只道:
“连我也不能例外么?”
“对不起,我们大公无私。”
穆澄点点头,作罢。
至此,她已完完全全地觉醒过来了。
回头对母亲撒了一个谎道:
“请放心,总之准时把书运抵现场就是!”
穆大太虽看到女儿的神色有异,但她既不说什么,也就无谓查根问底。更惹对方烦忧。
这是她多年以来赖以跟女儿相处融洽的法宝。
穆太太才一脚踏出陶家,穆澄就再忍不住嚎啕大哭起来。
她的眼泪积贮多年,再无所保留地一泻千里。
不只为了刚才一宗半宗个案的委屈。而是经年累月的愚蒙,得到了一朝的觉醒。
好一句“大公无私”,出自出版社代表人之口,伤透了穆澄的心。
从小到大,穆澄都没有接受过这种特殊的“大公无私”的对待。
全班同学考试,她名列前茅,操行又拿甲等,于是校内的老师就额外的疼她,年中的奖品一箩箩地抬回家里去。
同学们不管是仰慕她品学兼优,抑或意欲利用她的聪敏勤快,辅助他们的功课,总之,在一群同年纪的孩子里,她一直受到特别的礼遇。
穆澄享受着这一总的偏袒,但从没有恃宠生骄。
她往往把老师的奖赐,尽量与同学们分甘同味。同样,同学对她的额外迁就,例如把圣堂内的好位置预留给她望弥撒、主动替她去轮侯戏票、为她去小食部买汽水等等,穆澄都感激于心,必然在功课上头,予同学们悉心帮助。她坚持别人花在她身上的心机,会有肯定的乐观回报。
直到走出校门,穆澄享用着这些偏私,而从无愧色,永远相安无事。
穆澄一直以为用自己的成绩换回额外奖赏。这才是公平交易。
她对那种公社式的、俗语所谓“做是三十六、不做仍是三十六”的大公无私很陌生,因而大吃一惊。也实在难于接受。
最令她惶恐的其实来来去去只有一点,就是突然间通过了这一连串的事件,使穆澄明白到职业上的掣肘,觉醒到自己事业上的命脉完全握在资方手上,而不是她一直以来认为的,由自己的天份与努力决定际遇。
一整天,穆澄在家都慌失失,坐立不安。
晚上无法入睡,事属必然。
在穆澄脑海内忽然的出现了一个可怖的画面,一大群卷起了衣袖的工人,从那个装满了书的书库内,搬出了一包包的书,一个传一个。直至最后接手的一人,干脆就把书扔到大海中,卜通一声,连个影儿也没有了。
穆澄紧张地走上前去抓住其中一个工人。问:
“你们扔谁的书?”
对方木无表情,并不回答。
穆澄再扯着另一个问,一连问了多人,都得不到答案。
她情急了,不顾一切的扑上去伸手扯破了那包书的纸,看到了里头那一本本穆澄的作品。
穆澄惊呼,死抱着那包书不放,叫嚷:
“你们怎么要扔掉我的书?你们怎么可以这样做?”
其中一个工人使劲地把穆澄推跌在地,然后,仍旧继续着他们的操作。
穆澄在地上呼天抢地:
“怎么可以?我的书还有很多读者看,还能卖很多钱!”
“我们不需要那个钱!”
一个巨大的身躯站到穆澄跟前去,清清楚楚地说了这句话。
穆澄惊呆了,她停止哭泣,昂起头,仰望那巨大的身影,看不清对方的面目,太阳只在他的身上细上了一条金色的幼边,把他衬托得更有威严、更多架势。
之后,穆澄醒了。
睡衣湿腻腻的贴着背,怪不舒服的。
她才打算跑进浴室里去淋一个莲蓬治,就立时间醒起,早上的报纸,怕已在门前了。于是飞快地奔跑出大门口,拾起了那画报纸。
不由分说,七手八脚地翻出副刊来,查看她的专栏是否依然健在?
扰攘了半天穆澄才晓得跌坐在梳化上,呼出重重的一口气。
穆澄看到一地凌乱的报纸,她气馁得整个人似要瘫痪掉,别说动,就是连呼吸都困难。
平生第一次,她面对一种可以在下一分钟,自己就一无所有的恐惧。
如果事业与工作的生死存亡操之于他人之手,任由摆布,她穆澄还有什么?
还有的只不过是那好比一潭死水的婚姻,跟一个可有可无的丈夫罢了!
想起了陶祖荫,穆澄苦笑。
任何一个女人如她的条件与所作的贡献,怕都可以找到个一如陶祖荫的男人,做自己的所谓丈夫。
这个思想是悲凉、可怜、无奈、以致于绝望的。
她是如何收拾起支离破碎的情怀。支撑着荏弱无力的身躯,坐到方诗瑜办公室内去的,连穆澄自己都不知道。
方诗瑜把一叠签批好了的文件交给秘书后,就说:
“我这个上午不办公,请代我回绝电话与会议,并请代我关上办公室的门。”
秘书如言照做了。
“对不起,”穆澄说:“阻了你的办公时间。”
“不要紧,工作比朋友更易找到适合的。天下间没有永远的宾主,但有永远的朋友。”
这两句话立即又撩动起穆澄激动的情绪,两行热泪滚滚而下。
“诗瑜,我不能像你般本事,可以随时另谋高就。我的谋生技俩只是独孤一味,一旦失掉了凭借,世上无人可以扶我养我。”