他对她好,他重视她,他专注地与她一起生活。她觉得这是爱;但对于他,是一项事业。
干着这项事业的当儿,他的感受也很好。没有什么比每天起床之后,一翻身张开眼的那一刹,发觉仍然那么喜欢这张脸更令他快乐。啊,百看不厌。
为什么会这样?她病重了,脸色苍白两个眼圈大大的,他仍然不抗拒去看没;她无化妆满头油烟由厨房走出来,他一样觉得她好美丽;她有一阵子荷尔蒙失调,一脸的青春痘,他却不减半分热情的去吻她。
大概,已经没有任何原因,能叫他讨厌这张脸。
也当她心情不好,脾气暴躁时,脸孔皱成一团,他便顷刻难过了,他会感到心痛,只因他不想她有一张不快乐的脸。
如若她伤心了,泪流满脸,他又会怜惜地替她拭去泪水,看着她哭得脸也肿了,他会怪责自己,怎么,令面前女人曾经有过哭肿脸的经历。
她落泪,他会不安;她欢笑,他又会开心。然后他完全可以肯定,这张脸,是魅力无限,百看不厌。
虽然,他在印证了之后,解释不了为什么会这样。
市面充斥了更年轻、更貌美的脸,但都比不上这一张,甚至明星的脸、超模的脸也完全及不上,尝试过对别的脸有额外怡人的感觉,但看不到十多二十次,总是发觉诸多不对劲,再完美,也有瑕疵。
未必是肉眼上的瑕疵,而是感受上的。奥,大概吧,不知道。
只清楚,他一天比一天更爱看这张脸。而这渴望,连他也觉得,好美。
男人过不久便为她拍摄大大小小的照片,用意是为这张脸做一个记录。年轻时的吸引力,中年时的韵味,上了年纪后的华贵,上万张照片,他总是每天不停看了又看。
女人老了,但每一次看到丈夫着迷一样,戴着老花镜研究她照片上的脸,她心里的幸福感觉,澎湃得不能形容。这幸福,一如少女时代,质与量都有相同。曾经被人这么深深的迷恋过,一生无撼。
是的,她肯定她的一生,都是被爱着的。
在他印证了这是一张百看不厌的脸时,她在另一边也印证了,这个男人爱恋了她一生。
也是在怀着这种心情之下,她走完了她的路。
她离去之后,男人有那沉重到不能形容的失落,但觉,她把他的生命也一并带走。
望着为她留下来的照片,他的情绪如缺堤般崩裂,老人家,哭得凄然一如小孩子。
这伤心,好陌生。
他的哭泣一直没有停顿下来,哭得不能进食,也不想呼吸。更甚的是,世上无一张脸再有能力叫他有看上一眼的冲动,这个研究脸的男人,这样放下了一生的追求。
也在悲伤之中,他猛然醒觉,他是爱她的。突然他把这个陌生的字想起来,对了,他是爱她的。
因为他爱她,所以,她的脸才能超越世上任何一张脸,成为他心目中百看不厌的经典。
是的,他这才明白了自己花上一生光阴去完成的实验。原来是因为爱。
而她,永远也不会知道,伴了她一生的男人,不是她想像中分分秒秒都爱她。或许是吧,或许是爱了也不知道,到知道了之后,原来是迟了。
幸好,她不知道。
不独研究脸的男人会如此迟钝,就算你与我都会一样嘛。是吗?
第九章
红透半边天
今天港闻版的角落里,有这样一则花边新闻:
五、六十年代红透半边天的女明星江玫老了之后极其潦倒,她与瘫痪了的丈夫住在木屋中,每天以拾荒为生以及干些粗活来养活自己与丈夫。
文字旁边还刊登了这名老去了的女明星的近照,她头发蓬松,弯着一张背,衣衫褴褛地俯身捡拾纸皮。那张抬起来凝视摄影机的脸,苍老枯干,还长满了老人斑和密集而突出的小疮小肉瘤。谁还会想到,她曾是艳绝人寰,红遍东南亚的女明星。
程慧读着这篇报道,感觉很不是味儿。江玫一直是她的偶像,她有整套她主演过的旧片的录影带。反覆读着这段新闻,程慧的心情逐点逐点地跌堕。她一直效法江玫的演戏方式,以江玫为努力的目标,江玫是三届影后,一颦一笑足以倾倒众生,程慧的愿望是与她的成就看齐。她真的不相信,年轻时美艳风光的她,老去了之后,情况会凄凉至此。
程慧叹了口气。她放下手中报纸。
今早导演交给她电视剧的剧本,二十集的中篇剧,她被分派饰演一个秘书的角色。第一集里,她有一句这样的对白:“陈先生,你太太刚才致电给你,请你今晚回家吃饭。”也就是唯一一句。
程慧一脸无奈。自训练班毕业之后已一年,她来来去去都是做些不起眼的小角色。
咬了咬唇。究竟要等到何时,才真真正正有机会出现?眼前是一面镜子,她看着自己的脸,深信这美丽的脸孔,成就一定不止于此。
江玫与丈夫屈坐在木屋内的木板床上看电视,那是一部拾回来的电视机,接收得不太好,但仍然用得着。电视剧里头,有一名时常出场但没有对白的女演员,她在演着一个闲角。
虽然只是一个等闲的角色,那双眼睛,还是隐隐让人看得见内里的一股重重的不甘心。
瘫痪了的丈夫口齿不清地,瞪着电视画面说:“那个穿绿的女孩子,有你年轻时的影子。”
江玫看着不说话。似乎是默认了。她望了望丈夫,轻轻地把自己的手放到他的手上。那双手长满冻疮,指头也屈曲变形了,然而,手里散发着的感情是温柔而和谐的。
许多许多年前,二十岁的江玫,立志要做颗明星。是璀璨生辉的明星,不是演员。她知道,当中很有界线。
五官精巧标致,眼角眉梢也满是风情。只是,她一直都红不起来,转眼间,也二十二岁了,做着些梅香角色,蹉跎了岁月,美丽的她,满心是焦虑。
这一天,江玫又去拍戏,是古装戏,她的角色是宫女。大制作,一场戏里,宫女也有十二人,她是其中一名,无对白,每次出场都是手执大羽扇,持侯那名得宠的西宫。
在化妆间,江玫替自己画脸,梳头的阿姐走过来,替她驳上假发。和蔼的梳头阿姐这样对她说:“你在十二宫女中最漂亮!我说啊,你比西宫娘娘更上镜!”
江玫听着赞美,表情却是苦笑。“玲玲姐是力捧的,我怎能与她比较?”
放下胭脂水粉,一股酸气由胃里涌起,脸色也就发青。
“胃痛吗?”
江玫虚弱地一笑,手往肚皮上按。但其实,不舒服的是一颗心。
夜里,与男朋友约会。江玫那时候的男朋友是名年轻的律师,人品外型都端正,而且不靠家底,是苦学而成的,名字叫何剑涛。他很爱惜江玫,对她的感情很认真。
江玫抱怨:“连梳头的阿姐都说我是最漂亮。”
何剑涛拥着她,附和着:“我一向都认为无人及你漂亮。”
“但为什么我不能做主角?”她皱起眉来。
何剑涛便趁机说:“不如不工作好了。你嫁给我,你便是我一世的女主角。”
江玫笑了笑。她何尝不知他的心意?只是,由小至大,她心里头都有股冲动,令她有那莫名的野心。她要成为不平凡的人。她要成为一颗明星。
温馨小家庭、疼爱她的丈夫,通通都不是心头爱,不能满足她。