“我没设定最高消费。”
“进入赌场下注之前，没规定自己输了多少就要离场的那种人，通常是输得最惨烈的。”
云生，我知道，我将会输得很惨烈，爱你是一件我消费不起的事。
离开烧鸟店，回 到我栖息的阁楼，电话铃声响起，我拿起话筒，是你的声音。
“什么事？”为了自尊，我冷冷地问你。
“你回 来啦？”你问我。
“刚刚到。”
“那天真是对不起，你打来之前，刚好送来了一批集体中毒的病人，所以有点混乱。”
我竟然已经开始原谅你。
“是我误会了。”我嘴巴仍然硬，“不好意思。”
你良久不说话。
“你的声音有点沙哑。”
“是的，喉咙有点不舒服。”
“我送药来给你好吗？不收费的。”
我失笑，我又输给你了。
我在阁楼的窗前等你来。
你来了，我从阁楼跑下来开门给你。
你傻呼呼地站在那里，从口袋里拿出一袋准备给我的药。
“每四 小时服一次，每天服三 次。”你以医生的口吻说。
“上来看看。”我带你到阁楼。
“你一直也住在这儿？”你惊讶。
“是最近的事。”我拿走沙发上的枕头和被子，“随便坐。”
书桌上的那块手烧瓷砖，给你发现了。
“我在马德里买的。这个女病人，像不像我？我觉得这个医生很像你，他的头发跟你一样，茂密而凌乱。”
你不知道说什么好。
“你先吃药吧。”你说。
我倒了一杯水，把你给我的药拿出来，里面总共有四 种药。
“这么多？”
“我不知道你有没有发热，所以带了退烧药来。”
我用手摸摸自己的额：“这样不知道是不是发热？”
你把右手放在我微温的额上，说：“是有一点发热。”
你的声音在颤抖。
我伏在你胸前，这一次，我们之间，再没有抱针。
第一次碰到你时的情景，再一次浮现在我的脑海。
云生，是否我们都在寻找一份久违了的温柔？苏盈等待，原来是一种哀悼原来你的等待，是一种哀悼。怪不得你说，等待，并不是为了要等到那个人出现。
第二章
云生：
一个人在展览馆跑了一天，眼花撩乱。在一个摊位上，我碰到了四 年前在这个场馆里
认识的一个法国女孩。四 年前，我、徐铭石和她，谈得很投契，晚上还一起去吃汉堡牛排，回到香港之后也经常通电话。后来，她离开了那间布厂，听说是疯狂地恋爱去了。
没想到今年又碰到她。
我们热情地拥抱。
女孩叫阿芳。
“你的伙伴呢？”她问我。
“今年只有我一个人来。”
“今年的天气坏透了。”她说。
她扬起一块布给我看，是一块湖水绿色的丝绸，漂亮极了。
“用来做窗帘太浪费，该用来做婚纱，这样才够特别。”她把布搭在我的肩上。
是的，那将是一件别致闪亮出尘脱俗的婚纱。
展览馆关门后，我和阿芳一起去吃饭。
“我结婚了。”阿芳说。
“恭喜你。”
“又离婚了，所以回 到布厂里工作。”她说，“现在我跟我的狗儿相依为命，你跟谁相依为命？”
我怔怔地望着她，答不出来。
我们在餐厅外分手，我走在雪地上，终于想到，与我相依为命的是回 忆，是你给我的回忆。
那天晚上，我在阁楼的窗前看着你的背影消失在孤灯下。
别再说我误会。
“那不是很好吗？”惠绚说，“真没想到进展那样神速，我猜他早就喜欢你。”
只是，我心里总是记挂着，你在六 十五 支竹签里抽到最短的一支，你终于会和你等
待的人重逢。那时候，我该站在一旁为你们鼓掌，还是躲起来哭？我在为你缝第三 个抱枕。
第三 封信也放在这个用深蓝色棉布做的抱枕里。
云生：
有没有一个游戏，叫“后悔的游戏”？如果有的话，那一定是我跟你玩的那个竹签的游戏。
我不知道那预言什么时候会实现。
也不知道当它实现时，我能否衷心地祝你幸福，忘记你在孤灯下消失的背影，忘记在某个寂寞的晚上，你曾给我你的温柔。
苏盈
那天晚上，我带着抱枕，到医院找你。
“你在这里等我一下，本来应该下班了，但是接班的人还没来，有个小孩子刚刚被送
进来，要做手术。”你说。
“什么手术？”
他在路边吃串烧时，不小心跌倒，竹签刚好插进喉咙里。
为什么又是竹签呢？
“我很快回 来。”你匆匆出去。
我喜欢看到你赶着去救一个人的性命的样子。
我坐在你的椅子上，拿起你的听诊器，放在自己的胸口上，听自己的心跳，恋爱的心跳声好像特别急促和嘹亮。
一个穿白袍的年轻女子突然走进来，吓了我一跳，我连忙把听诊器除下来。
她看到我，有点意外，冷冷地问我：
“秦医生呢？”
“他出去了。”我站起来说。
她抱着一只金黄色的大花猫，那只猫的身体特别长，长得不合比例，像一个拉开了的风琴。她瞄了瞄我，然后熟练地把猫缠在脖子上，那只怪异的猫像一条披肩似的，绕过她的脖子，伏在她的左肩上，好像被她的美貌驯服了。
找不着你，她与猫披肩转身出去了。
我看得出她和你的关系并不简单。
在你的办公室等了三 十分钟，我走出走廊，刚好看到你和她在走廊上谈话。
她安静地听着你说话，乖乖地把两只手放在身后，跟刚才的冷漠，仿佛是两个人。那只怪异的猫回 头不友善地盯着我。
道别的时候，她回 头向你报以微笑。
“对不起，要你等这么久。”你跟我说。
“竹签拿出来了没有？”
“拿出来了。”
“那小孩怎么样？”
“他以后再也不敢吃串烧了。”你笑说。
“那只猫很奇怪。”我说。
“哦，是的，本来是医院外面的一只流浪猫，它的身体特别长，可以放在脖子上打个结。你手上拿着些什么东西？”
我把抱枕从手提袋里拿出来。
“又有碎布啦？”你微笑说。
你在脸盆洗了一把脸。
“如果太累的话，不要出去了。”我说。我在想着那个穿白袍的女子。
“不，今天是你的假期嘛。”你脱下白袍，换上外套，问我，“去看电影好吗？”
在医院停车场，又碰到刚才那个女人，她正开着一部小房车准备离开，猫披肩乖乖地伏在她大腿上。她挥手跟你道别，虽然我站在你旁边，她连看都没有看我一眼。
“要看什么电影？”在车上，你问我。
“随便吧。”我说。
在那个漂亮的女人面前，我突然觉得自己很渺小。原来我的对手并不是只有阿素一个人。
在电影院里，你睡着了。
你送我回 去的时候，我把你给我的钥匙从皮包里拿出来。
“差点忘了还给你。那天要到你家挂窗帘布，你交给我的。”
“哦。”你把钥匙收下。
你竟然不说“你留着吧”。
我以为你会这样说的。
我难堪地走下车，匆匆跑上我的阁楼，那是我的巢穴。
“嗨！”你在楼下叫我。
我推开窗，问你：“什么事？”
你拿着钥匙，问我：“你愿意留着吗？”
我真恨你，你刚才为什么不说？
“留着干吗？”我故意跟你抬杠。
你为难地望着我。
“抛上来吧。”
你把钥匙抛上来，我接住了。
拥有一个男人家里的钥匙，是不是就拥有他的心？那天，我和惠绚去买口红。