第一部分
我们做了牛、狗和猴子的事
收到一个电邮，是一个关于生命的故事，很有趣。头一天，神创造了一头牛，对牛说：“你要整天在田里替农夫耕田，供应牛奶给人类饮用。你要工作直至日落，而你只能吃草。我给你五十年的寿命。”牛抗议：“我这么辛苦，还只能吃草？我只要二十年寿命，馀下的还给你。”神答应了。
第二天，神创造了狗。神对狗说：“你要站在门口吠。你吃主人吃剩的东西。我给你二十年的寿命。”狗抗议：“整天坐在门口吠？我要十年好了，馀下的还给你。”神答应。
第三天，神创造了猴子。神跟猴子说：“你要娱乐人类，令他们欢笑。你要表演翻筋斗，而你只能吃香蕉。我给你二十年的寿命。”猴子抗议：“要引人发笑，表演杂技，还要翻筋斗，这么辛苦，我活十年好了。”神答应。
第四天，神创造了人。神对人说：“你只需要睡觉、吃东西和玩耍，不用做任何事情，只需要尽情享受生命。我给你二十年的寿命。”人抗议：“这么好的生活只有二十年？”神没说话。人对神说：“这样吧。牛还了三十年给你，狗还了十年，猴子也还了十年，这些都给我好了。那我就能活到七十岁。”神答应了。这就是为甚么头二十年我们只需要吃饭、睡觉和玩耍。之后的三十年我们整天工作养家。接着的十年，我们退休了，整天留在家里，坐在门口旁边“吠”客人。最后的十年，我们表演杂耍来娱乐自己的孙儿。
舌头的至乐
杂志票选香港十大食肆，湾仔海都海鲜酒家榜上无名，似乎有欠公平。吃过海都的蟹粉小笼包的客人，有谁可以忘记那种味道呢？那是舌头的至乐，难以言传。每年大闸蟹季节来临，这里的熟客已经不停向店长打听蟹粉小笼包甚么时候上市。结果，店方要在店外竖起一个告示牌，上面写着“蟹粉小笼包，×月×日推出。”在这里，吃蟹粉小笼包是这么隆重，而又是大家引颈以待的事。
他们的蟹粉小笼包是选用雄蟹的蟹肉和蟹膏做的。一口咬下去，金黄色的蟹油奔流到舌头，触动了身体所有的感官，那是一个悠长缠绵的吻。你怎么舍得一下子就把它吃光呢？
我不吃大闸蟹，怕麻烦；可是，这里的蟹粉小笼包，我能够一口气吃十只。有朋友跟我说：“你吃过上海城隍庙“绿波廊”的蟹粉小笼包，就会发觉海都的不算甚么。”上个月，我去过了，坐的是克林顿上次来光顾的房间。我满怀希望地点了一客蟹粉小笼包；然而，吃了一口之后，益发使我怀念海都做的蟹粉小笼包。他们的蟹粉小笼包，是独步天下的。
海都的美食还有很多，写小说的日子，我总是要喝他们的铁观音来提神，那才可以熬过漫漫长夜。忙完了，就要好好的吃一顿。吃到好吃的东西，你会甚么也忘记，忘记工作，忘记压力，忘记所有不开心的事。我们是为今生的快乐而吃。
醒得像一只猪
在书店里买了韩少功着的《马桥词典》，书以词典的方式著述马桥这个小镇的一些故事。韩是中国作家协会主席，也是米兰昆德拉《生命中不能承受之轻》的中译者，我喜欢他的文字，看到他的书，立刻就买下来了。
“马桥”是早年屈原流放之地。这个小镇上的一些用语跟中国其他地方有点不同。譬如，我们常常说的“醒”，是理智聪明的意思。香港人就爱说某某很醒。可是，在马桥，“醒”的意思刚好相反。“醒”就是愚蠢。马桥人骂人时会说：“醒得像一只猪！”
“醒”的相反是“觉”。“觉”才是聪明。“觉”是“觉悟”，“睡觉”，在马桥人看来，苏醒是愚蠢，睡觉倒是聪明。
我们不是常常说“醒觉”吗？曾经愚蠢，才会变得聪明。人们自以为很醒，当他觉得自己很醒，其实他已经变得愚蠢。从“醒”到“觉”是一条漫长的路。有些人一辈子也很“醒”，从来去不到“觉”的境界。我没到过马桥，但这个镇的人果然有智慧。
“大梦谁先觉，平生我自知。”
大家都以为“醒”是最好的，谁能明白“觉”的难能可贵？你和我，都做过一些愚蠢的事吧？哪一天，我们才会觉悟？我太喜欢这个“觉”字了，它比“醒”含蓄而深远。
只是一个心愿
当我们很想拥有一件漂亮但昂贵的衣服时，我们会游说自己：“它的款式这么简单，永不过时，可以穿一辈子呢！”
如果用一辈子的时间来计算，那件衣服实在太便宜了，于是，我们心安理得地拥有那件衣服。
当我们想买皮包和鞋子的时候，我们又会以同样的理由说服自己。鞋子不可以穿一辈子，但是，它的款式那么耐看，起码可以穿两年吧？
于是，我们的衣柜里拥有许多可以用一辈子的东西。结果呢？
我曾经拥有一条Yohji Yamamoto的半截裙。这条深蓝色的裙子没有拉链或钮扣，穿的时候，只需要在腰间打两个结就行了。我爱死了这条裙子。五年前，我几乎天天穿着它，我以为我会穿一辈子。然而，这几年来，我碰都没碰过它。它仍然没有过时，却不再新鲜。
有多少东西，我们曾经以为自己会爱一辈子？一辈子的盟约，总是在我们最想拥有对方的时候许下的。那个时候，我真的这样想……
遇上那个人的时候，我们以为自己会爱他一辈子。他已经这么好了，我怎可能爱上别人？然而，岁月会让你知道，一辈子的心愿，真的只是一个心愿。
藏在心底的说话
有时候，我们很想跟一个人说一些心底话，但不知道怎样说，于是，我们决定迟些找个时间或者机会去说，也许，下星期吧。
可是，当我们还没说出来，事情已经改变了，再说也没甚么意思。
你曾经有过这种遗憾吗？我是有的。
跟朋友因为一些事情闹意见，那几天我正在忙着写小说，我横蛮地说：
“我现在不想讨论这些事情！”
当时他说：
“那好吧，过几天再说。”
写完小说之后，我的心情也好了。我仔细的把事情想了一遍又一遍，我不得不承认，他是对的。我太自私了，没想过他的难处。我想，过几天大家见面的时候，我要告诉他我的想法，我要向他道歉。
然而，大家见面的时候，碍于尊严，我终究没有承认自己不对。我想，下次见面的时候再说吧，下次的时间也许会充裕一点。
只是，还说等到下次，事情已经起了变化。这个时候，如果我说出我的想法，他会相信吗？他一定会认为是事情发生了，我才会这样维护自己。我说甚么，都不能改变事实。
我们总是喜欢把说话藏在心底，为了尊严，也许还为了许多愚蠢的理由。
你不懂得爱自己
有人问：“如果你喜欢一个人，那个人却不喜欢你，那怎么办？”
这种情形从来没有发生在我身上，因为我根本就不会喜欢一个不喜欢我的人。我不能够忍受被人拒绝。
他不喜欢我，我为甚么要喜欢他呢？我才不会自讨苦吃。喜欢便是喜欢，不喜欢的话，是没法勉强的，我更不会等待。等待一个不喜欢我的人改变心意，不如用来等待我心爱的人。