“……你带那么多东西要干嘛？”先把疑问弄清楚。
“啊……我要去新竹一趟。”
“今天？”
“是啊。”
也太突然了吧？“你去新竹做什么？”
“是想去跟朋友学一些东西。”他顿了顿，“我要在那边待到寒假结束。”差不多一个多月。
“……咦？”这表示，他们在开学前无法见面。
“我觉得应该跟你说一声。”除了家人以外，她是自己唯一想亲自告知的人。他微笑，抬头看着车站外面的大电子钟，“火车快来了，我要走了。再见。”瘦长的双臂轻而易举地拿起大背包，缓步离开。
“咦？”这……这未免太快了！
为什么他老是这样？
徐又伶呆立在原地，很想把他叫住，却又不知该用什么理由开口。
他想去哪儿都不关她的事，他已经很慷慨地尽到朋友的告知义务，至少不会让她辛苦找不到人，这就可以了啊！
但是、但是──
目送着他的背影，她始终没有允许自己唤住他的脚步。
他来了又走，走了又来。
“我要去南投。”
暑假刚开始，林熙然这么说，然后去了两个半月。
接着，他升上五年级，她升上大三。周末假日，他要打工赚旅费；学期结束，他就往中南部跑，一待就是整个寒假或暑假。
“路上小心。”
她的台词永远只有这么一句。徐又伶找不到自己有任何立场或资格干涉他，所以只能看着他来来去去。
这种旁观者的身分，还有莫名的无力和焦虑，让她倍觉寂寞。
而他回来的时候，总不会忘记她的礼物。
有时候是陶杯，有时候是油纸糊的伞，都是他亲手做的。她收在自己房里，东西增加，空间变窄，但愈看却愈是寥落冷清。
她根本没必要对他这么挂心，也不应该浪费想念在他身上。因为他们只是普通朋友，了不起只是认识的比较久而已。
然后他顺利毕业，在金门当兵。
他数馒头，她数日子，她的心情意外地平静。或许是因为知晓他至少会停留在那个地方，不再能说走就走。
有假的时候，她会坐火车去看他。
“你的头发……”
她指着他帽缘底下的脸，有些好奇。听朋友讲，当兵总是会被先笑发型，她并不觉得理平头有什么好笑，只是她从来就没有机会仔细看过他剪去刘海的模样。
“又伶……”他似是感觉有些不好意思，努力压低深绿色的帽子。
这种害羞的模样让她更想一探究竟。
“不准你躲。”在树荫下，探手摘掉他的帽子，没有什么惊为天人的美貌在眼前展现，只是理平头的清爽，把他整个五官轮廓都清楚描绘出来。
他是外双的双眼皮，不过眼睛却不大，眼角还有点下垂，这让他看来有点懒懒的；鼻子没有很挺，但也不会塌的像莲雾，嘴唇和下巴她倒是都很熟悉了。
“熙然……你的皮肤真好。”她眯起眼，实在不敢相信一个二十岁的男人脸上没有半颗青春痘，且居然连毛孔都看不见。
“很奇怪？”他略红着颊问。入伍以后，她已经不是第一个这样讲的人。
“……有一点。”如果她自己肤触很糟，大概会觉得羡慕吧。“要不要喝饮料？”她拿着顺便买来的果汁。
“谢谢。”他接过道。
他们聊了一阵子，大多是讲当兵生活在干什么等等，但因为两个人向来都缺乏聊天的细胞，通常她问他答，用的词汇简短又稀少，旁人经过可能会不小心以为他们在对质对证。
“林熙然！”几个同袍走过来，眼睛却往徐又伶身上猛转。“女朋友啊？介绍一下嘛！”他们已经观察很久了，大美人耶。
“不是，是朋友。”他微笑，老实回答，听起来却让人很有想象空间。
徐又伶则有种不太痛快的感觉。
“哦？是朋友吗？这位水姑娘小姐──”既然名花无主，那么就不用客气。当兵的时候总是特别思念养眼的美女。
几个意图明显的阿兵哥不请自坐，开始风趣地说唱逗笑，反而变成他们两人不再多说话。
徐又伶其实是觉得不耐的，但当她看见林熙然始终保持淡淡的笑容倾听时，她忽然想要知道他到底因为什么而有那种表情？于是她静下来听着，发现根本没有感兴趣的话题，甚至更多是男孩子们才懂的笑话。
不过她却察觉，本来目标摆在她这边的那些阿兵哥，因为林熙然和善的聆听，而逐渐把注意力转移到了他的身上。
这就是他的魅力。她醒悟过来。
那样柔和的气质，在他国中以后更升华成一种轻易使人舒服的特性。这大概是他虽总处于静态的一方，却仍可以结交到许多好友的缘故。
连她，都成为被影响的其中之一。她收回自己耽溺在他温文微笑的视线，思绪掉入国中，她对他态度很差的那时候，现在只觉得自己当时是个很糟糕的人。
“喂……林熙然，你太不够意思了喔，那明明就是你马子对不对？”亲友会客结束后，同袍上前勾肩搭背。
林熙然顿了下。
“……真的不是。”他们从来就没有做过什么……情侣间的事情。
“你唬烂！”同袍实在不解他为何否认，有这么漂亮的女朋友是荣幸耶！身在福中不知福，羡慕死多少人唷！“一个女孩子哪会独自坐火车来看朋友？一定是因为她是你马子嘛！”朋友妻，不可戏。好可惜。
“喔……”他笑了笑，慢吞吞地道：“那是因为……我当兵的地点只告诉过她。”所以当然是她一个人来看。
还在狡辩？同袍大大地叹气。
“那不就对了？为什么你只告诉她却不告诉别人？”结论还是因为她是他马子嘛！
林熙然沉默住，倒是没有思考过这个问题。
“为什么……”他自语低吟。
是啊，为什么呢？没有告知五专同学，是怕他们麻烦来探望；那为什么他却跟又伶讲了？他去旅行的时候，也总特地会想要告知她，其它人则老抱怨联络不上他。
的确是说不通……但是，他就是觉得必须让她知道。
没有想的太多，或许也是缺少什么而让他找不到重点，他就这样轻描淡写地忽略。
一年十个月很快地过去。
她考上硕士，他退伍后则没有停留，前往台东。
再次能见到林熙然，是三个月之后的事情。徐又伶没有关心他是否顺利找到工作还是成为游手好闲的失业人口，只是注意到他的头发已经慢慢留长。
“我交了男朋友。”
好不容易腾出机会的约会，她淡淡地宣布着。
咖啡店里人来人往，旁边桌的小朋友打翻了杯子，嚎啕大哭。这或许是她感觉烦闷的最好原因。
用力地把纸巾拍向桌面，她探手拉开他的耳机，重复道：
“熙然，我交了男朋友。”讲话的态度和语气都很自然。完美。
林熙然从一本茶叶百科中抬起头，微微地发着愣。
“啊……是吗？”表情有一瞬间的呆滞，只能望着她，最后，还是扬起一抹极薄的笑意，“他……对你好吗？”意外地柔声发问。
她一顿，用银匙搅拌着杯中棕黑色的液体，没有看他。“好，当然好。不管多忙，他都会抽出时间陪我，我们交往一个星期，他还送我小礼物，他很健谈又浪漫，跟他在一起很开心。”
“……你觉得幸福吗？”
“很幸福。”
“那……就好。”他微微而笑，轻声道：“你高兴……就好。”低下头，他不再发言，表示这个话题到此结束。