“可是没有对象啊！我哪像你是‘当红炸子鸡’，从以前到现在都有一堆莺莺燕燕的女同学缠着你不放。”商小晚边讲电话边吃着文浩周末时买给她的橘子。
“你也有不少爱慕者啊！只是你太挑了。多少男人抢着想当你的护花使者，还不都碰了一鼻子灰。”文浩也在电话那头吃口香糖，两人已经习惯彼此相处的“模式”。
“那引起男人全部不及格，不提也罢！”商小晚叹了口气，吃完水果，她无聊地打开了包文浩买的蜜饯。
“那我呢？给几分？”文浩不露痕迹地顺口接了下去。
“你啊，男配角啦！马马虎虎。”商小晚诚实道。
这“马马虎虎”四个字，还真的挺伤人的。
文浩停顿了一会儿才又接了下去。“我可是很多女人心目中的男主角，你太不会欣赏了。”文浩只得自圆其说，谁叫商小晚对感情总是少根筋。
“我想去看个画展，找一些小说的题材故事。”商小晚没有对文浩提起图书遇见的那个骄傲的男子，不知为何？两人原本无话不谈，如今商小晚却有所保留。
一个是好不容易鼓起勇气想推销他自己，另一个却是一心想着她的“小说大业”，要在小说界扬名立万。被人说是“三流作家”的滋味并不好受，尤其是当着面说。
“文浩，我最近看了香港作家张小娴写的‘荷包里的单人床’，其中有一段话真是棒呆了。‘世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。’你是不是也觉得这意境很浪漫呢？我都写不出来。”商小晚抚着画的封面，一字一句地念给文浩听。
文浩突然沉默了下来，他只觉得胸口一阵窒息，有苦难言。
“文浩，你怎么了？吃蛋糕噎住了吗？谁教你有好吃的不分我。”商小晚犹不知文浩在那头食不下咽。
这些话，不正是他赤裸裸的写照吗？
“小晚，周末到仁爱国中体育馆打球吧！学校的羽球社在那里租了个场地，下午五点半到七点半。我羽球拍可以借你。”文浩回过神后，岔开话题来掩饰自己的落寞。
“其实挑剔的人是你才对，你只要肯点点头，不知多少女人送上门，以前在学校和你走在一起，都不知被多少女同学当成公敌。”商小晚忆起从前如数家珍。
“好了！你该去睡觉了。”文浩对她已是暗示再三，却无计可施。
“嗯！拜拜——”商小晚收了线后，躺在床上辗转难眠。
脑中尽是她勾勒着男女主角的背影，愈想愈兴奋。她不自觉地拿出了那张邀请卡来，正、反面不知看了多少次，这会是她作家生涯的一个转折点吗？她想着想着不自不觉地进入了梦乡。
梦中似乎有个人影，令她挥之不去。
她只知道是个男人，她绝对见过他，但不是文浩。他是个模糊而高大的背影。突然她看见男人的后脑竟有几根白发。
这下子商小晚立刻从“噩梦”中惊醒了过来，她看了看床前的闹钟，过了凌晨四时，文浩已经下班回家睡觉了。
都是这张邀请卡害的，她只得看了看展出者——唐珉，下面有两行印刷字是个人的地址电话，于是她再也睡不着而陷入了沉思中。
唐珉有个小名叫“土牛”，从小叫到大的。他是个顽皮小孩，“荒唐家族”的五个兄弟姐妹，都散居各地，只有他是被“亲人”收养，由阿姨和姨丈收养他。
唐珉的爸妈年纪悬殊，妈妈年纪小爸爸二十几岁，在父母相继去世后，他们五兄弟姐妹就散居各地了，唐珉是老么自然得宠。小时候爸爸总会偷偷买芝兰口香糖给他吃，所以长大后他仍常嚼着芝兰口香糖，想念爸爸对他的关怀，当上画家后，他游遍各地，看过奇山异水，却偏偏常待在有如老人般的阅览室，也许是在其中，他能重温有爸妈在身旁的温暖。
如今的唐珉已是小有名气的画家，他的画被喻为“台湾新生代的灵魂绘手”，擅长以画景剖析人生，不用说，他的人和画同样的受欢迎。
唐珉长得帅，但是除了优异的外型外，他并不是单靠脸蛋吃饭，很多女人见到唐珉后直呼——“这个男人坏坏的，一脸邪气。”但是所谓“男人不坏，女人不爱”。
唐珉从不缺女人的，他有一本“群芳录”，只要他拨电话，少说也有一批女人想和他一度春宵。
今夜的唐珉睡得不是很安稳，耳朵痒痒的，是不是有人在咒他？还是想他呢？
忽然他脑中浮起一个翠绿的身影，会是那个叫“商小晚”的女作家吗？
第二章
台北市立美术馆
商小晚大姑娘上花轿，头一回写作如此“认真”，还亲自莅临取景，想想从前坐在咖啡SHOP对着稿纸天马行空四五个小时就能完成一个章节。
九月的天空阴与晴不定得让人猜不透，给人的究竟是滋润，还是反反复复的负责，商小晚出门时气候不佳，灰的天空，她仍穿得得一身绿意盎然来到美术馆。
踩着光滑的地板，空荡荡的室内没几个人影。今天不是例假日又是阴天，是个冷门时段，“非常捏造画展”在地下字室B6展示。商小晚拾阶而下，不知唐珉是何方神圣。
B6展示的门口墙框上，写着“列车·时间”的主题和简介。“时间的记忆透过裂痕的崩解放大与扩散，一则则故事传说也慢慢渲染开来，七彩的画布，任记忆与情绪渗透、游走……”
商小晚想如果她的小说是用如此哲理文字书写，她的一票年轻读者，大概全都“雾煞煞”大呼看不懂，如此僵硬的东西，倒给这个画室更增添冰冷无情的味道。
商小晚步入画室，三三两两的观众，今日票房的确不佳。一张张画挂在墙上，有直放有横放，有并列有单独。有的像是悬挂在墙上的孤钟，有的像是一节节的列车般。
转角处摆着一本留言簿，商小晚打开了它。
“美好的记忆起至看山见树，生命本像一棵平凡不过的树，一日是一季，一季便是一生。”
这一段开卷词写的真好，很贴切，而且大众化多了。
文字下还有素描画了几座山峰和一棵棵树木。
下一页才进入主题，贴着一张普通火车票，邀请观众随着列车为时间做见证。商小晚翻了一、两页。
“唐珉，虽然我不知道你是谁，但我很喜欢你的作品。加油！”
“看完你的作品后，真希望时间可以‘冰冻’起来。美好的记忆是该一直持续……”
有“你”也有“你”，显然唐珉这姓名太中性了。
商小晚先搁下留言簿，走到画展的开幕作，名为“时间的变奏＃1～＃6”的六幅画前。
这些画像里头充塞得各种和时间有关的东西，时钟、手表、齿轮、闹铃……甚至骷髅头，看得商小晚如同置身其中，时间如洪流排山倒海而来，商小晚感到头晕目眩。
再往下看去，“列车风景＃1～＃8”，一张张画里全映出“凋零”、“失落”、“孤寂”、“沧桑”的人生。商小晚有些惊讶。“这个唐珉几岁？竟能体悟出这么深刻的人生？”她有片刻的失神，耳朵嗡嗡作响，她既对“唐珉”这号人物好奇，又无法负荷他画中所透露的“残缺”人生。