幕间休息的时候，我在廊厅的角落里截住了他：“请你听我说完两句话。”
他转脸看着我，不知道墨镜下面的眼睛是什么表情。
我接着说：“首先，我要谢谢你，把票子送给我。其次，我要向你道歉，我看到了不该看的，不过我不会四处乱说。再说我不认识你，也没什么地方好说。”
他大理石雕筑一般的唇边终于浮出一丝微笑：“果然还是学生气。如果再长几岁，工作了，就不会这么说话了吧。”我不解地望着他。他接着说：“聪明人会绝口不再提起这件事。”
“你看我象学生，才把票子送给我？”
“怎么，不是吗？”
我苦笑：“好几年以前当然是啦。我已经工作了。”
“哦？看不出。”
“你买了3张票吗？你的朋友怎么没有来呢？”
他深深地吸了一口气：“他们从来都没有来过……永远也不会来。知道吗，我每次都买3张票，告诉他们我会等着他们，但是每次总是一个人坐在空空的两个座位之间。”
“是啊，”我附和道，“这年月喜欢古典音乐的人越来越少。”但我心里，开始盘算起他的朋友的特殊关系来。什么朋友会让他这样伤心呢？青梅竹马＋三角恋爱？
我东拉西扯地评说着以前在音乐厅听过的音乐会，但是他没有再开口，伏在大理石的栏杆上，似乎在看楼下门厅里的人群，也可能只是游荡在自己的思绪中。
“你知道，失去最重要的人后，心里是什么滋味吗？”毫无预兆地，他突然问出这么一个极具个人意味的问题。
“那个……”我的心里泛出苦味来，“怎么说呢？每当我开始喜欢一个女孩子，她就会不可避免地被命运拖离我的生活。所以，我开始习惯了。也许一个人过一辈子也不错，也许至少能避免让一个可爱的女孩子沦为黄脸婆。”
他摇摇头。我清楚地看到他的鼻尖开始变红，吸气逐渐深而长，嘴唇用力抿着，象是要封锁住什么喷涌而出的感情，然而最后以失败告终。晶莹的泪珠从墨镜的边缘沿着笔挺的鼻梁滑下。
“你……没事吧？”我惶恐地望着他，下意识地掏出手帕，又觉得自己非常蠢，这种动作的对象如果是女孩子，还可以表明你对她的关心。而男人通常不愿意被人发现自己柔弱的一面。我的手尴尬地僵在那里。
这时，他的手机响了。他飞快地摘下眼镜，用手帕抹了一下，又用同样快的速度把自己心灵的窗户埋藏在夜色般的漆黑之后。接下来，才接通手机。出于礼貌，我转过身去，走开2步。但是我的耳朵既没有盖子，也敌不过我的好奇心。
“我在音乐厅……下半场快开始了……大概9点15分结束……好吧，我等你。”
他收了线，慢慢走回剧场。我把幕间休息剩余的时间花在观赏廊柱的柱头上。眼看时间不多，我走回第7排，打算从他身前挤过。他马上立起来踏前一步站在走道里，腾出空间来让我进去。我禁不住想：什么样的女孩子会舍弃这样体贴雅致的男人呢？
下半场的曲目是康塔塔“醒来吧，醒来吧，长夜已尽”。开始我忍住了，直笔笔地端坐着，没有再往那黑衣的年轻男子看。第六乐章中，女高音和男低音轮唱着咏叹调“我的朋友/我是你的/别让任何事分开真正的感情/我和你，你和我/我们将在天国的玫瑰花丛中/欢天喜地，尽情欢乐”。我感觉左边的黑影进入了我的视野。偷眼望去，他双手捂脸，身体前倾，双臂靠在前排的椅背上，肩膀紧缩，仿佛正在告解的信徒。在这一刻，我的心也抽紧了。老天啊，无论他是谁，无论他经历过什么样的冲动、挣扎、离乱、纷扰，看在他真诚的悲切的份上，放过他吧，让他幸福吧。
终于，乐曲在欢乐的终场中结束。我在眼角的余光中，瞥见他和其他观众一样，认真地鼓掌，不由得松了一口气，也夸张地大力地鼓掌起来。我希望他看到我在鼓掌，我希望他看到我多么快乐，因为这些都是他带给我的。快乐应该是会感染人的吧？
散场后，我跟在他背后默默地走出剧场。不是我故意跟着他，只不过我们的座位相近，步行速度也相仿。我觉得就这样离去似乎不礼貌，但不知道他现在心境如何，不敢贸然打扰。直到他平静走近停在马路边的BUICK时，我才鼓起勇气走上前去。
“也许你会觉得我很烦人，我还是要好好谢谢你，另外，请你……”
他转过身来，我感觉他的目光穿透墨镜，逼视我，仿佛在责备我无视他的个人隐私。我的后半句话到了嘴边又吞了回去。这时BUICK车窗摇下，车里人亲切地呼唤：“嗨！小伍！”那人的视线扫过我，突然，他的微笑僵在了半当中。他很快反应过来，职业性的笑容重又娴熟地浮现在脸上，只是少了一点内容，多了一些程式化。他推开门跨下车，招呼道：“朱医生，你好啊。周末晚上的音乐会，唔，雅兴不浅啊。”
我的反应当然没有N那么快，那么熟练，我结结巴巴地说：“我……刚……刚听完音乐会，你们……你认识他？”
“呵呵，朱医生，你开玩笑吧？哦，我想起来了，你除了新闻以外几乎不看电视的。难怪呢。我来介绍一下，这是G，就是NTG的G。”他伸手在木然呆立的G肩上拍了一掌，“这是朱医生。不过，这个医生很特别，他实际上是法医。我们是今天早上在片场认识的，他负责调查T的事情。呵呵，真是巧啊……”
G的呼吸急促起来，身体向后倾，尽量地远离我，好象我是全身长刺的怪兽，立刻会喷出毒液，编织成罗网把他套住。N继续说：“你们好象已经认识了？”
“不……”G摇着头，后退一步。
“你们聊得挺愉快吧？”N笑着转向我，“没想到你们会这么处得来。他从小就容易害羞，不可思议吧？”
“不！”G又退了一步。
“小伍，你看天也很冷，要不，我们……”
N话音未落，G突然转身飞跑而去，转瞬间消失在街角。
我急切地说：“他没事吧？T的事情是不是太刺激他了？他会不会生病了？”
N扶着车门，有点尴尬地说：“没事的。他这个人……不爱说话。跑跑也许对他有好处，不用担心他，他这个人喜欢跑马拉松当作消遣。”如果在电视节目中，嘉宾听到主持说这种玩笑话，应该“呵呵”地发笑，或者至少导演会安排事先录制好的笑声。但是此时此地，N和我看着G奔去的方向，相对无语。
冷风吹过，身后梧桐树上最后一片枯叶无声地坠下，打着圈，落在我脚边。一阵颤抖从我心底里发出。N好象终于找到了打破僵局的切入点，拍拍我的肩膀说：“天太冷了，上车吧。”
和平常听过巴赫的平静、娴雅感完全不同，现在我仍然觉得压抑、郁闷。今天我已经错过了、做错了不知道多少件事，就算再错一次也没有关系。至少我不是警官，N也未被列入嫌疑犯。所以当我坐在BUICK的前座里时，只是庆幸在寒冷的夜晚找到了一小片温暖。