“尽早。免得我错失任何好东西。”
“你吃早餐吗？”
“对。但是——一”
“我7点去接你一起吃早餐。呃，梅琪？”
“什么事？”
“你最好穿靴子，我那辆破车的暖气似有若无。”
“我会的。”
“明天早上见。”
她挂断电话，垂头瞪着地板，整整两分钟想着自己真是自作多情，简直像傻瓜一样。
她低声诅咒地起身拿起话筒，想要打电话去取消。
但是她又把话筒搁回去。
你明知自己在做什么。
我什么也没做，这是我最后一次见他。真的。
第二天早上一醒来，她的心便开始欢欣吟唱：今天我们要见面，我将见到他！她翻身侧躺，下巴埋进羽毛枕头里，想着究竟如何接触，才是和一位有妇之夫保持纯友谊的关系。她躺着想念他的发、他的眼和嘴，然后翻身仰躺，闭上眼睛，双手紧紧护住小腹上方。
她故意选择最缺乏吸引力的衣服，一件蓝色牛仔裤搭配怪异的金色毛衣，但是细心打点的头发和化妆又毁了她的用心。
准7点他们在人行道上碰面，她穿着靴子和粉红色夹克，手中抱着四条毛毯。
“早安。”他说。
“早安，我带四条毛毯来垫家具。”
“来，我来拿。”
他接过毛毯，两人并肩走向他的车。
他将毛毯堆在座椅上，两人一起坐进车里。车外晨曦未升，只有车内昏暗的小灯，收音机正播放芭芭拉史翠珊的歌“过一个快乐的圣诞佳节”。
“回忆往日时光……”她的歌声婉转清亮。
他们聊起最喜欢的圣诞节，小学六年级时唱一首挪威语的民谣报佳音；还有儿时筑雪碉堡，威斯康辛州送乳酪的圣诞节传统等等。当他们聊累了，四周的沉默同样令人怡然自得。他们一起欣赏音乐，并为DJ的笑话哈哈大笑。他们在安详和宁静中前行，注视高速公路的红色灯河迤逦蜿蜒，静静欣赏天色破晓，灰色的晨曦使车内感觉与世隔绝而且舒适惬意。
就在右前方一处红绿相间的霓虹灯招牌注明“甜甜圈大王”前，瑞克减速转弯。
“喜欢甜甜圈吗？”他问。
“这么早的时刻里？”她故作嫌恶的语气。
他扭头对她一笑，卡车震动地开上未铺柏油的停车场。“刚出油锅的甜甜圈新鲜又好吃，现在时刻正好。”轮胎咚地陷进洞里，梅琪震了一下。
她笑着回答。“希望他们的食物别像停车场这般糟糕。”
“信任我吧。”
“甜甜圈大王”的室内装潢毫不起眼，臃肿的女侍问也不问就替他们倒上两杯咖啡，然后旋风般地掉头离去。
梅琪笑着凝视女侍的背影，“看来我们点了咖啡，嗯？”
“大概吧。”瑞克端起杯子喝一口。“这里没有高级的品味，但是自有它的乡村风味。”他将菜单递给她。“看看什锦蛋卷，它的分量足够两人分享，如果你不介意。”
梅琪整整花了30秒才把什锦蛋卷的内容读完，她的眼睛睁得像铜铃。
“真的？一份什锦有那么多东西？”
“是的，夫人，一大盘。”
“好吧，你说动我了，我们一起吃。”
果不其然，餐后梅琪回到车里，车体的震动令她捧着肚子呻吟。“噢，求求你，轻一点！”
“这正是你需要的。”他揶揄地说道，反而加快车速开过停车场，震得两人东倒西歪。
“席……瑞克，你……你疯了！”她笑得说不出话来。
他也在笑。“这辆破车还是很管用，哪天我们应该开到冰上做甜甜圈。”
在他们年轻时，男孩喜欢把车开上冰冻的湖面蛇行画圆圈，好像做甜甜圈一样，女孩则乐得尖叫大笑。
在瑞克身边，梅琪感到一股强烈的感伤撼动她的心。
梅琪，梅琪，你要谨慎。
但是瑞克正对着她笑，她故意忽视体内的声音，取笑他说：“你是甜甜圈狂，知道吗？”
“是吗？告我好了。”
以前她会亲昵地挨向他身边，一路上保持那种姿势。而今他们分开坐。唯有目光纠缠，心中明白旧情复燃却又无力制止。一辆车由左侧呼啸而过。留下逐渐远去的引擎声，瑞克懒懒地咧嘴微笑。眼睛依然盯着梅琪，然后收回注意力。将车开上高速公路的车流里。
好半晌他们不发一言。只是暗自整理纷沓的感受。纳闷究竟该怎么做。梅琪望着窗外的野草和飞掠而过的雪堆。
“梅琪？”
她转身发觉他正望着自己。“我刚想到自己近年来已很少这么开怀地笑了。”
梅琪有十来种回答，但她选择沉默，静静咀嚼已说和未说的话。几番接触，她已经越来越了解他的婚姻、他的寂寞和他与南茜之间逐渐崩解的关系。他已经在做比较，梅琪再了解他话中的含义不过。
瑞克轻而易举地按址找到他们的目的地。那是一幢18世纪的古宅，继承人正预备出售宅邸和屋里的家具。
那些骨董家具保存十分良好。瑞克纵容地看着梅琪兴奋地穿梭在各个房间，宛如发现新大陆般的新奇，而且不时发出赞叹惊呼，检视和询问，偶尔还跪下来看。
南茜虽然也欣赏小东西，但是态度完全不一样。她向来内敛而保留，那种态度使她错失生命中的小喜悦。而且缺少蓬勃的生气，偶尔那种保留甚至近似傲慢的态度。
然后梅琪看上一张橡木大床。六英尺高的床头板有着弯曲的造型设计，螺丝状的花纹和丰富的雕刻。
“噢，你看，瑞克。”她崇敬地摸摸它的质地，仿佛被催眠般地瞪着它的美丽。“噢。我的天……”她的指尖滑过床板。“这正是我百般寻觅的东西。不是吗？”她不期待也没听见回答。而且眼睛须臾离不开它。他站在门口望着她抚摸木头，思绪飘回多年前在艾丝莉苹果园的那夜。她第一次这般抚摸他。“这张床真棒。橡木古老而坚固，你能想象雕刻它的人是谁吗？看，一点瑕疵都没有。”
“那是一套的。”他说着走进房里，双手插在口袋。
“噢。还有盥洗台和衣橱！”她拉开其他的门和抽屉。“看见了吗？这是楔形笋头嵌合的抽屉。”
“看来很牢固。”
她蹲下身探进门里。“实心橡木，”她抬头仰望着他。“你瞧！”
他蹲在她旁边，溺爱地看着她，越相处越喜欢她。
“我要放水壶和缸在上面，横杠上可以挂毛巾，我有没有告诉过你我在做粗毛巾？”
“没有。”他笑着回答，依然单膝跪在她身边。他不知道什么是粗毛巾，可是她一笑，颊上的酒窝深得仿佛雕刻品。
“我设计很久了。噢，挂在横杠上一定漂亮极了。”她眼睛发亮，转身面对他。“我要这一组家具，走吧。”
“你没看价钱。”
“不必看了，即使一万美金我也要买。”
“这不是四柱床或铜床。”
“它有过之而无不及。”她直视着他。“一碰到好东西，我会千方百计得到它。”
他没有别开目光。
她玫瑰般的红颊映入他眼中，在这毫无防备的一刻，他们泄漏心中脆弱的感情，勾起一丝不安，然后他回过神来开口道：“好吧，我去叫人来。”
他正要起身，她攫住他的手，双眉纠结。“瑞克，你的‘老鸨儿’载得动吗？”
他哈哈大笑，她竟然会吐出这么淫猥的绰号。
“什么事这么好笑？”
他轻捏她的手。“毕梅琪，你真有趣。”