“没有。”他考虑了一下。“不过很无聊。”
“斯年——”羞心想问教会的事，却忍住了。“我马上过来，我们当面谈。”
“出去走走，好吗？”他问。闷闷地。
“好——但是去哪里？”她问：“天快黑了，我们有勇气站在纽约街头？”
“其实也不一定会被抢，那要看个人的运气。”他终于笑了。“我们去兜风。”
“新泽西州？”她的心情跟着他的笑声好起来。
“只要走走，地方并不重要。”他说，笑声消失，又有点深沉。
“好——我五分钟过来。”她开始不安。
斯年怎么了？难道——又有什么挫折？打击？
“我过去，”他说，“我去接你。”
放下电话，她胡乱地摆摆头发，抓起厚大衣就往外冲去。斯年住在隔壁，走过来这里一定很快。
打开房门，他果然已在站那儿。
相对凝视一阵，两人都心意相通地笑起来，他们实在已太了解对方。
“走吧！”她挽住他的手臂。
两人默默地走进电梯，落到大厅。
“今夜恐怕要下雪了。”他望一望外面的天空。
天空看来阴沉沉的，出了酒店门，寒风立刻包围看他们，那种冷——很刺骨。
“下雪——我们还去兜风？”她问。
“还没有下，下的时候车开慢点就成了，”他让门童去替他们取车来，“下雪的时候气氛很美，非常宁静，你能听见飘雪的声音——而且一开始飘雪，天气就不会那么冷了，融雪时才冷。”
“好！我们来一次雪中夜游。”她的兴致来了。
“正好碰上而已。”他说。
“偶然相遇，总比刻意安排好。”她看他一眼。
他思索半晌，点点头。
“是。”他的声音低沉。
他今夜——惰绪怎么如此低落？为什么？
门童把车开过来，斯年塞了三块钱给他，他立刻殷 勤地替他们开车门，笑容堆了满脸。
“祝你们有个愉快的晚上。”他还在车外叫。
汽车平稳地向林肯隧道驶去，慧心望望窗外，天空的阴沉就是雪兆？那和我们下雨前的雨兆差不多，是吧！转回头，她看见斯年脸上的阴沉。
“斯年——是不是教会方面有麻烦？”她忍不住问。
他摇摇头，什么也没说。
“我能——帮点忙吗？”她再问。
“没什么可帮忙的，”他勉强微笑一下，“你不要胡思乱想。”
“斯年，看你情绪低落——我会心乱。”她真诚地。
他伸手握住她的手，摇摇头，却是默然。
“今天——发生了一点事？”蕙心再问。
“没有。”他说得很费力。
“为什么不告诉我真话？”她柔声问。
他再摇摇头，无奈地苦笑。
“我突然很怀念比利时那间在河边的教堂。”他突然说。
慧心一愣。那是——什么意思。
“我觉得那段日子是我近几年来最稳定、最快乐的日子。”他又说。
近几年来？他是说当了神父之后？那么——他现在不稳定？不快乐？
“抱歉，我知道是我令你如此。”她垂下头。
“怎能怪你呢？”他叹息。“教会是一回事，你是另一回事，中间虽有些矛盾、痛苦，却不是我说的——不快乐，你一定要相信我。”
“那——你的不快乐是什么。”她关心的问。
“是我本身的问题，”他摇头，“可能——－我原本就是个不快乐的人。”
“怎么会？以前你比谁都快乐，比任何人都更热爱生活，你忘了吗？”她急切地。
“怎么会忘呢？”他说：“那是以前。”
“你可以变回以前的你。”她说。
他眼睛直看着前面的马路，似乎没听见她的话。
“我是说——”她想再说一次。
“原来——我心目中的神父和现实的并不一样，”他忽然笑起来，把话题岔开，“或许是以前看电影的错觉，以为神父只要努力进修，做些教堂里的事就行了，非常满足快乐。可是，现在不同。”
是他对神父形象的幻灭？她不知道。
“你——不习惯？”她问。
六年了，不习惯的也该习惯了。
“我格格不入。”他苦笑。
“但你怀念比利时。”她说。
“那时不一样，我只在修道院，主持神父是我当年的教授，我们很融洽，也没有一些现实问题困扰。”他解释得很困难。
“现实问题？”她问。
“其实现实问题可能并不存在，只是我个人——我可能把一切太理想化了，所以会觉得格格不人，会觉得很不快乐。”他说。
“那么——可想换一个环境？”她小心地问。
他没有立刻作答，想了好一阵子才说：“回香港的时候，我不送你回去了。”
“你要——留在美国？”她心中一动。“朗尼那边有消息？哈佛会请你教书？”
“不——我想回比利时。”他放开了她的手。
“回——比利时？”她心中一颤，再也讲不出话。
他回比利时表示什么？一了百了？包括香港的教会、蕙心，包括那一段看来刚有一丝希望的感情。他真想这么做？他真想放弃一切？
“是的。”他声音里有着悲哀。“只有那儿才能令我平静，我实在——不该走出来。”
“那——你为什么要再出来？”她心中开始发冷，她原以为有希望的——
“我——”他轻叹一声。“是我软弱，我始终想——再见你。”
“这是你回香港的惟一目的？”她问。
她能感觉到他矛盾得那样痛苦。但，她完全帮不上忙。
他点点头，再点点头。
“六年前你来比利时找我，你流泪而去的模样我永远不能忘记。”他缓缓地说：“后园中虽长满了‘悠然草’，我却不能此心悠然，想再见你的念头越来越强，所以，我终于申请再进哈佛念书。”
“但——为什么是哈佛？”她心被揉碎了。斯年和她一样的不能此心悠然。
“那是一个过渡时期，我用一年多的时间适应外面的世界，同时——也设法看看可不可以不再想以前。结果——我还是回了香港。”
还是回了香港！这几个字里包括了多少挣扎，多少感情，多少痛苦与欢笑。还是回了香港。
“斯年——”她觉得胸中的温柔扩大，直涌上喉头。涌上鼻子，变成了酸酸的感觉。
她的眼睛红了。
“但是——我完全帮不了自己，”他的叹息更深，“面对你，我陷得更深、更沉，我怕——无力自拔。”
“斯年——难道——一定要自拔？”她的眼泪已流了下来。“你觉得我们之间——毫无希望？”
“我不知道，我完全不知道。”他突然把汽车停在一 条转弯的小路上。
轻飘飘的雪已经开始落下，无声无息地落在他们四 周，车厢里只听见他们的呼吸声。
“我以为你可以——但，你还是要回去。”她用手背
抹一抹眼泪。
“这是我最大，最对付不了的矛盾。”他痛苦地闭上眼睛，仰起头。“我做了神父，又后悔，我——难道我生命中只是无尽的出尔反尔？无尽的后悔？我是一个男人，我怎能如此懦弱？我怎能——”
“斯年，”她轻轻握住他的手，“不要那么激动，我——也不好，也许我给你太大的压力。”
“不，不是你，是我自己，”他还是那个仰头闭目的姿势，“我痛恨我自己，我怎么能——我怎么会是这样的一个人？我不该做神父，做了神父就不该再回来，我到底在做什么？难怪教会——我自己都不能原谅自己。”