大家的声音都很累。
第二天一早有人按铃。
门一开，是大嫂齐家畅，足踝仍然青肿，手上挽着水果。
不为殷勤斟茶。
大嫂四处打量：“真舒服，怪不得不想结婚。”
“这不是我的家。”
大嫂忽然落泪。
“怎么了，别哭别哭，流泪成了习惯，心情悲苦，做人消极。”
“我不要回去。”
“你肯留下，爸妈求之不得呢。”
她略略放心，“小仍有人帮着照顾，我轻松得多。”
“你放心，人人疼惜她。”
“我死了她怎么办？”她掩住面孔。
“每个母亲都会辞世，又不是你一个。”
“但小仍是智障儿。”
“个人头上一片天，你也只能放开怀抱，珍惜目前与女儿相聚时刻，若天天哭哭啼啼，那么，会是连今天也失去。”
大嫂点点头。
她本名齐家昌，嫌不好听，叫人改为齐家畅。
齐家三代在纽约运河街开杂货店，她自小不愿学中文，到了今日，又觉后悔。
婚后跟丈夫住西岸发展，也有过几年好风光，经济好的时候硅谷人人是纸上百万富翁。
她说：那里，女人全是电子寡妇，男人几乎都住在公司里，二十四小时工作，每星期只回来一两次。女人在家闷得发昏只能借酒浇愁，有些索性变为酒鬼，我想过回娘家，但是照顾一爿杂货店也是不见天日的苦差，整年没有休息，唉。”
“未老先衰。”
“你说什么？”
“可是觉得自己一事无成？”
“是，你怎么知道？”
“我也是”不为叹口气，“你看我，毕业已经三年，吃吃喝喝混日子过，高不成低不就，找不到合适工作，也没看见理想对象。”
“你也有心事？”
“渐渐连约会也没有了，像患了自闭症似。〕
“我与不虞好几天都说不上三句话。”
“结婚那么久，仍然要求情话绵绵是不切实际想法。”
大嫂打听：“不为，不劳他们可是真要回家？”
这才是她来找不为真正理由吧。
“说是这样说。〕
〔好端端为什么走？〕
“水土不服。”
“昨夜听见他们在房中吵架。”
“你耳朵真尖，谁家夫妻不吵嘴。”
“一走就是弃权了。”
不为看着大嫂，“我们三个都是父母亲生。一辈子是兄弟姐妹。”
“可是他们一走，只剩我与不虞服侍公婆，我们岂不应占更大份？”
不为讶异，“爸妈有佣人服侍何劳你们？”
“我们一家四口精神上支持呀。”
不为用手按住大嫂，“这样吧，你几次三番面对面向我提及产业分配问题今日我与你摊牌．将来我一文不要，凡是落我名下的全部转交小仍，可好？”
大嫂看着她：“真的？”
“口说无凭，可要同你去律师处立字据。”
“不为，这话可是你亲口说的。”
“是我，伍不为拒领父母财产，好了没有？”
大嫂似乎满意了。
不为存心与她开玩笑：“你再去说服不劳弃权，爸妈那所小洋房就全属你的了。”
齐家畅却真的盘算起来：“我若接手便卖出套现，一半投资一半置间公寓……”
不为叹口气，“对不起我要工作。”
“那么我告辞了。”
她一拐一拐地离去。
即使是那样也还不是坏人。世上真正的坏人是很少的，通常都是三分自私五分愚昧。
送走大嫂，不为整理写作思绪。
开一瓶白酒边喝边做，直到中午。
于忠艺打电话来，“吃饭了。”
“正在工作，缺席一次。”
“总要吃饭。”
“一日三餐吃了又吃，时间统统吃光，不同你说了。”
她放下电话，坐到小腿麻痹，起来四处走动又再坐下努力。
不为把做出来的文字再三修饰，电传到出版社去。
已经是下午了。
于忠艺送家制饭盒子来给她。
不为边吃边说：“真那么勤力？又不是怕回家，每个人包括自己都哭哭啼啼，气氛低落，老人健康一大天衰落，子女束手无策，唉。”
于忠艺说：“保婶说这是你爱吃的毛豆肉丝炒雪菜。”
不为笑了。
他忽然轻轻间：“你怎样写作？”四周围不见纸笔。
不为答：“全在这架手提电脑里了。”
“我一直觉得作家总得白纸黑字苦写。”
“对。还得一烟在手，苦苦思索，深夜孤寂地凝望丝缕青烟上升，哈哈哈哈。”
这样嘲弄前辈，实在不该。
不为解释：“每写好一章，就电传到出版社编辑电脑，要改动的话，立刻有回音。”
“互动。”
“是，互动写作。当然，成了名的大作家一个人用心即可。有人仍用钢笔，有人用老式打字机。”
“用什么工具写没问题。”
不为说：“文笔优秀才最重要。”
“写作路不好走啊。”
不为无奈，“每个人都那样说，我将找一份教席副业写作。”
“一辈子不成名呢？”
“啐，你这张乌鸦嘴。”
于忠艺用双手掩住嘴巴，他怎么会说出这样的话来，可能是出于真挚的关怀，但毕竟是造次了。
他涨红面孔不知所措。
不为反而要替他解围：“你放心寂寂无名是命数，不会怪你。”
他嚅嚅。
不为自嘲：“名字改坏了，若是大为、作为、必为，又还好些。”
他不再敢说话。
不为问：I一会去哪里？”
“陪伍先生复诊，顺便与他到码头坐一下看海。”
“谢谢你。”
“你真客气。”
于忠艺开头不惯，伍太太与保姨也一般谢进谢出，那几个孩子也是，“对不起”、“借一借”“谢谢你”、 “没关系”是口头禅似。西方教育最令他纳罕的是这一点，自己人也那样客套，可是，又叫人那样舒服。
他这个沉静的内地子默默学习。
不为说：“他从前看到海十分喜悦，带我出去钓鱼，数小时一无所获，仍然开心。”
“现在也一样。”
他把碗筷带回去。
黄昏，不为总算把工作告一段落，买了冰淇淋带回家中。
伍先生已经到家，吹过海风，精神仿佛不错。
不为打开冰盒，让他挑选各式冰条冰淇淋。
他看了一会儿，忽然说：“小小安乐园莲花杯，香草冰淇淋底下有一角香橙那种。”
不为微笑“那家厂已经歇业。”
“那么可有夹心脆皮巧克力？”
“有，有，这里。〕
于忠艺取出理发工具，见老人吃甜点，便暂时放一边，斟出温水给伍先生。
不为问：“众人呢2”
“陪伍太太看戏去了。”
不为问：“怎么不叫我？”
有意无意，挤她出局，叫她无趣。
“也快回来了。”
不为正想问是哪出戏，忽然听见父亲叫人：“咏坤，咏坤。”
不为伏过去，“爸，我是不为，我在这国。”
老人双眼仿佛重新有了焦点，他讶异地四周环顾这样说：“咏坤，我们怎么会在这里？”
老父错认她是母亲了，不为连忙说：“这是家呀。”
“家？”老人不置信，“咏坤，明天大考，你温习妥当没有？”
“爸，你坐下。”
“咏坤，关于我俩，我想与伯父母先讲，我怕他们嫌我。”
不为握住他的手，“不会不会。”
于忠艺似有预感，“我去叫医生。”
老先生四肢忽然发软。不为去扶起他。
不为急得浑身是汗。
“伯父伯母，我会好好上进，终身爱护咏坤——”
他笑了。
伍老先生的身躯滑到地上。
这时，连不为也知事情不妥。
于忠艺过来托起他头部让他呼吸步畅顺。
老人依然满脸笑容，“我想起来了，你是不为。”
不为答：“是，爸，我是不为。”她双手颤抖。