一切都太突然了，来不及接受这个事实。回忆整件意外的经过，穆澄一下子不晓得应作何反应。
多么可怜，应该说，还未确知世界上曾有自己的骨肉，便来告诉她，孩子已经夭折。
穆澄的喜悦在心上才刹那干涸，悲哀就急不及待地弥漫全身。
她不知道丈夫对此有何感觉?
她甚至垂下了眼皮，不敢看祖荫。
无可避免的，她心上歉疚，觉得对祖荫不起。千幸万苦的等到怀孕的一天，为了一宗如此荒谬可悲的意外，把他们的骨肉无情地置之死地。
她是无辜的，祖荫亦然。
“是几时的事?”祖荫问。
穆澄并不明白这个问题。
她抬起眼来，望住丈夫：
“什么?什么几时的事?”
“你怀孕是几时的事?是被绑之前还是之后?请老老实实告诉我。”
陶祖荫清清楚楚地问。
穆澄整个人在此刻完全苏醒。
她睁开了眼睛，望住陶祖荫这个男人，完全说不出声来。
“为什么不答我?”陶祖荫看见了妻子脸上那极度难堪的表情，仍然没有放过她的意思，继续追问。
“对你有分别吗?”穆澄说。
“嘿！”陶祖荫干笑雨声：“你问得算不算幼稚?”
穆澄并不幼稚。
她成熟得不再去向陶祖荫提供答案。
她把脸别过一边去，不屑再望这男人一眼。
对于一个被掳的女人，怕是不相不识的探访者，犹有一句两句好言慰问。
请原谅，某些特殊的情况下，再不能引用熟不拘礼为宽容的借口。
丈夫对妻子的关心原来等于零。
在他的心目中，最紧要知道的是什么?是太太太太太令人失望了。
就在此一刻，穆澄非常悔恨。
悔恨为什么不在某一个月明星稀的晚上，走进郭清的睡房，赤条条地睡到他的床上去。
如果他沾辱了她，那悲哀仍不及跟自己有十载夫妻恩情的陶祖荫一席话之万份。
穆澄想，连向这位陶先生说：
“请明白，这是一宗身不由己的意外，请记得我是无辜的受害人！”
也属于不必了。
陶祖荫比起穆澄是太肤浅、太粗劣、太卑微了。
他竟还努力不懈地去落实这份与穆澄在情操品格上的距离，毫不有讳言地继续说他的话：
“你的沉默是否意味默认了?外头的谣言正盛。报章全部绘形绘声。尤其影画杂志，把整宗案件描绘成粉红色的香艳个案。
“还有，人们的指责有他们的道理，甚多文章批评你咎由自取。谁个作家如你般爱标榜自己的感情动向与私生活，活色生香地把自己推销给读者，还要创作一个跟读者谈恋爱的畅销小说，实斧实凿的引诱别人想入非非。你得为哗众取宠而付出代价是应该的，我们陶家的人可是无辜。”
穆澄悄悄按了床头那叫护上进房来的手掣。
“穆澄，我告诉你，这几天来，我比任何时间都难受。这样子下去我难保父母不会要我向你提出离婚的要求！”陶祖荫犹在巴巴的说他的道理。
护士已经走进来，笑盈盈地问：
“醒过来了！怎么一醒过来。就忙不迭地讲话呢?那要虚耗太多精神！”
护士看了陶祖荫一眼。
祖荫连忙自辩：
“我是她的丈夫！”
护士谅解地笑了一笑。
然，穆澄回过头来，郑重地对护士说：
“姑娘，不是的，他不是我的丈夫。麻烦你请这位先生出去，我需要休息。”
什么也不用说了吧！对于穆澄失踪的那段日子，她的经历如何，根本不用深究，人们的反应只有两种，一种是同情，最光洁大方的处置是关心，但不再提起。另一种是幸灾乐祸，最要不得的态度是肆意张扬，尽情夸大。
都随人家去吧！他们有绝对自由。
包括陶祖荫在内。
哀莫大于心死。
穆澄甚至对自己曾怀孕一事，刻意地忘记。她不认为自己与陶祖荫之间应该有孩子。孩子为爱而诞生，可以。为满足某些人的欲望而来此世界受苦，就很不必了！
穆澄出院之后，先搬到方诗瑜家去小住。
她这个决定，一为怕住在娘家，给母亲和自己太大压力，彼此为急于要穆澄的伤口痊愈，反而越发难以如愿。二为方诗瑜告诉她，就在她家楼上有个单位出让，彼此的条件一谈即妥，只差一个月就可成交。那就没有必要搬来搬去了。
这天，两位老同学都早起，一起在厨房吃早餐。
“为什么你家没有订报纸?”穆澄问。
“公司里头大把报刊，我省回这笔钱！”诗瑜答。
穆澄微微笑，并没有再问下去。
反而是方诗瑜不好意思，自己招了供：
“穆澄，真有塞翁失马，焉知非福这回事的，你成长了很多，可喜可贺！”
“是吗?多谢夸奖！”
“早知如此，我不用取消报纸派送！我相信你已经很能经得起考验。”
“连有襟枕之爱的人，都去讲我的坏话，说我的不是，还有什么比这更残忍，更不可忍受的?坊间人说什么，小儿科而已。”
诗瑜翘起大姆指赞。
“大大的出乎你意料之外，我并没有斩脚趾避沙虫，还是乐于在理发店做头发时，看齐各式画报周刊，对我的报导与批评，知之甚详！”
“天下间众多谣言之中，要算造一个女人的谣，最最下作！我们已经要抛头露脸的在社会上撑，何以还要妄加迫害?”方诗瑜说：“我跟一位记者绝了交，不惜公报私仇，已嘱咐我公司的公关部，凡是他走上来我们机构搜集情报，或是要访问谁，一律拒绝！”
“因为他造我种种谣吗?”
“对，人性何以凉薄如此?自己既非身历其境，知道内幕和真相，何必在人家遭逢不幸之时，还要借题发挥，加增当时人的精神压力?行行都有专业操守，断不能为了资料出众，而连最基本之恻隐之心也埋没。哗众取宠者谁?”
“这只证明一点！”穆澄说。
“什么?”
“我还有宣传与报导的价值。”
方诗瑜大吃一惊。
“攻击我的人，一就是纯悴对语不惊人誓不休的报导有独特兴趣，于是不经意地以找为题材。一就隐隐然觉得我犹有余勇，快要重张旗鼓，故而先挫一挫我的锐气！”
“是真的吗?”
“什么意思?是指我对那些人的估计，抑或是我即将大展拳脚一事?”
“当然是后者。”
“真的。”
“打算怎样进行?”
“自己开出版社！”
“实行从无到有?”
“几艰难都做。以后的日子，不容许有任何恶梦。如果要把我的书扔进大海里，一定是写得不够好，那么由我动手，自己扔！不用劳烦别人！如果写得还有人看呢，钱当然由我赚！”
方诗瑜拍起手掌来，道：
“肯不肯接受新股东?”
“看谁?”
二人大笑。
“告诉你，”方诗瑜兴致勃勃：“我不但在资金上头对你有帮助，且还在市场推广的专业上有一手，又在金融界做事，有什么资金周转问题，仗看行走江湖十数年，也有好些门路可走。我看你还是要定我这个帮手了！”
“姑且录用，以观后效。”
“说真的，开出版社要有计划，你可有腹稿?”
“一点点知识是有的，还须从详计议。比方说出版事业无非仰仗几个成功因素：一要有卖座的作家，二要有间价廉物美的印刷与植字公司，三要一处容得下存货的仓房，四要一个负责的发行。”
“第一个条件，我们已有你！”